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HISTOIRE 


D'UNE  PARISIENNE 


Il  serait  excessif  de  prétendre  que 
toutes  les  jeunes  filles  à  marier  sont  des 
anges  ;  mais  il  y  a  des  anges  parmi  les 
jeunes  filles  à  marier.  Cela  n'est  même 
pas  très  rare,  et,  chose  qui  paraît  d'abord 
étrange,  cela  est  peut-être  moins  rare  à 
Paris  qu'ailleurs.  La  raison  en  est  simple. 
Dans  cette  puissante  serre  chaude  pa- 
risienne, les  vertus  et  les  \ices,  de  même 
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que  les  talents,  se  développent  avec  une 
sorte  d'outrance  et  atteignent  leur  plus 
haut  point  de  perfection  ou  de  raffine- 
ment.'  Nulle  part  au  monde  on  ne  respire 
de  plus  acres  poisons,  ni  de  plus  suaves 
parfums.  Nulle  part  aussi  la  femme, 
quand  elle  est  jolie,  ne  l'est  davantage: 
nulle  part,  quand  elle  est  bonne,  elle 
n'est  meilleure. 

On  sait  que  la  marquise  de  Latour- 
Mesnil,  quoiqu'elle  fût  à  la  fois  des  plus 
jolies  et  des  meilleures,  n'avait  pas  été 
particulièrement  heureuse  avec  son  mari. 
Ce  n'était  point  qu'il  fût  un  méchant 
homme,  mais  il  aimait  à  s'amuser,  et  il 
ne  s'amusait  pas  avec  sa  femme.  Il  l'avait 
en  conséquence  extrêmement  négligée  : 
elle  avait  beaucoup  pleuré  en  secret 
sans  qu'il  s'en  fût  aperçu  ou  soucié,  puis 
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il  était  mort  laissant  à  la  marquise  l'im- 
pression qu'elle  avait  manqué  sa  vie. 
Comme  c'était  une  âme  douce  et  modeste, 
elle  eut  la  bonté  de  s'en  prendre  à  elle, 
à  l'insuffisance  de  ses  mérites,  et,  vou- 
lant épargner  à  sa  fille  une  destinée  sem- 
blable à  la  sienne,  elle  s'appliqua  à  en 
faire  une  personne  éminemment  distin- 
guée et  aussi  capable  que  peut  l'être  une 
femme  de  retenir  l'amour  dans  le  ma- 
riage. —  Ces  sortes  d'éducations  exquises 
sont  à  Paris,  comme  ailleurs,  la  conso- 
lation de  bien  des  veuves  dont  quelquefois 
le  mari  vit  encore. 

Mademoiselle  Jeanne  Bérengère  de 
Latour-Mesnil  avait  heureusement  reçu 
du  ciel  tous  les  dons  qui  pouvaient  favo- 
riser l'ambition  que  sa  mère  concevait 
pour  elle.  Son  esprit,  naturellement  très 


4  HISTOIRE    d'une    PARISIENNE 

ouvert  et  très  actif,  s'était  merveilleuse- 
ment prêté  dès  l'enfance  à  la  délicate 
culture  maternelle.   Plus  tard,  des  maî- 
tres d'élite,  soigneusement  surveillés  et 
dirigés,  avaient    achevé  de  l'initier  aux 
notions,  aux  goûts  et  aux  talents  qui  sont 
la  parure  intellectuelle   d'une    femme. 
Quant  à  l'éducation  morale,  elle  eut  pour 
maître  unique  sa  mère,  qui,  par  le  seul 
contact  et  par  la  pureté  du  souffle,  en  fit 
une  créature  aussi  saine  qu'elle-même. 
Aux  mérites  que  nous  venons  d'indi- 
quer mademoiselle  de  Latour-Mesnil  avait 
eu  l'esprit  d'en  ajouter  un  autre  dont  il 
est  impossible  à  la  faiblesse  humaine  de 
ne  pas  tenir  compte  :  elle  était  extrême- 
ment jolie  ;  elle  avait  la  taille  et  la  grâce 
d'une  nymphe  avec  une  mine  un  peu 
sauvage  et  des  rougeurs  d'enfant.  Sa  su- 
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périorité,  dont  elle  avait  une  vague  con- 
science, l'embarrassait.  Elle  en  avait  à  la 
fois  la  fierté  et  la  pudeur.  En  tête-à-tête 
avec  sa  mère,  elle  était  expansive,  en- 
thousiaste, et  même  un  peu  bavarde;  en 
public  elle  se  tenait  immobile  et  muette 
comme  une  belle  fleur  ;  mais  ses  yeux 
magnifiques  parlaient  pour  elle. 

Après  avoir  accompli  avec  l'aide  de 
Dieu  cette  œuvre  charmante,  la  mar- 
quise de  Latour-Mesnil  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  se  reposer,  et  elle  en 
aurait  certainement  eu  le  droit.  Mais  le 
repos  n'est  guère  fait  pour  les  mères,  et 
la  marquise  ne  tarda  pas  à  devenir  la 
proie  d'une  agitation  fiévreuse  que  beau- 
coup de  nos  lectrices  comprendront. 
Jeanne  Bérengère  avait  atteint  sa  dix- 
neuvième  année ,  et  il  fallait  songer  à  Ja 
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pourvoir  d'un  mari.  C'est  là  sans  con- 
tredit pour  les  mères  une  heure  solen- 
nelle. Qu'elles  en  soient  fort  troublées, 
ce  n'est  pas  ce  qui  nous  étonne  ;  ce  qui 
nous  étonne,  c'est  qu'elles  ne  le  soient 
pas  encore  davantage.  Mais  si  jamais! 
une  mère  doit  éprouver,  en  ce  momentj 
critique,  de  mortelles  angoises,  c'est 
celle  qui  a  eu,  comme  madame  de  La-i 
tour-Mesnil,  la  vertu  de  bien  élever  sa 
fille  :  c'est  celle  qui,  en  pétrissant  de  ses 
chastes  mains  cette  jeune  âme  et  ce 
jeune  corps,  en  a  si  profondément  raf- 
finé, épuré,  et  comme  spiritualisé  les 
instincts.  Il  faut  bien  qu'elle  se  dise, 
cette  mère,  qu'une  jeune  fille,  ainsi  faite 
et  parfaite,  est  séparée  de  la  plupart  des 
hommes  qui  courent  nos  rues  et  même 
nos  salons  par  un  abîme  intellectuel  et 
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moral  aussi  large  que  celui  qui  la  sépare 
d'un  nègre  du  Zoulouland.  Il  faut  bien 
qu'elle  se  dise  que  livrer  sa  fille  à  un  de 
ces  hommes,  c'est  la  livrer  à  la  pire  des 
mésalliances  et  dégrader  indignement 
son  propre  ouvrage.  Sa  responsabilité  en 
pareille  matière  est  d'autant  plus  lourde 
que  les  jeunes  filles,  dans  nos  mœurs 
françaises,  sont  absolument  hors  d'état 
de  prendre  une  part  sérieuse  au  choix  de 
leur  mari.  A  bien  peu  d'exceptions  près, 
elles  aiment  d'abord  de  confiance  celui 
qu'on  leur  désigne  pour  fiancé  parce 
qu'elles  lui  prêtent  toutes  les  qualités 
qu'elles  lui  souhaitent. 

C'était  donc  à  juste  titre  que  madame 
de  Latour-Mesnil  se  préoccupait  avec 
anxiété  de  bien  marier  sa  fille.  Mais  ce 
qu'une    honnête    et   spirituelle   femme 
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comme  elle  entendait  par  bien  marier  sa 
fille,  on  aurait  peine  à  le  concevoir,  si 
l'on  ne  voyait  tous  les  jours  que  Texpé- 
rience  personnelle  la  plus  douloureuse, 
l'amour  maternel  le  plus  vrai,  l'esprit  le 
plus  délicat  et  même  la  piété  la  plus  haute 
ne  suffisent  pas  à  enseigner  aux  mères  la 
différence  d'un  beau  mariage  et  d'un 
bon  mariage.  On  peut  au  reste  faire  l'un 
et  l'autre  en  même  temps,  et  c'est  assu- 
rément ce  qu'il  y  a  de  mieux  ;  mais  il  faut 
prendre  garde  qu'un  beau  mariage  est 
souvent  le  contraire  d'un  bon,  parce  qu'il 
éblouit  et  qu'en  conséquence  il  aveugle. 
Un  beau  mariage  pour  une  jeune 
personne  qui  doit  apporter,  comme  ma- 
demoiselle de  Latour-Mesnil,  cinq  cent 
mille  francs  de  dot  à  son  mari,  c'est  un 
mariage   de   trois   ou  quatre    millions, 
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Véritablement  il  semble  qu'une  femme 
peut  être  heureuse  à  moins.  Mais  enfin 
on  avouera  qu'il  est  difficile  de  refuser 
quatre  millions  quand  on  yous  les  ofTrc. 
Or,  en  1872,  le  baron  de  Maurescamp 
en  offrit  six  ou  sept  à  mademoiselle  de 
Latour-Mesnil  par  l'intermédiaire  d'une 
amie  commune,  qui  avait  été  sa  maî- 
tresse, mais  qui  était  bonne  femme. 

Madame  de  Latour-Mesnil  répondit 
avec  la  dignité  convenable  qu'elle  était 
flattée  de  cette  proposition,  et  qu'elle 
demandait  néanmoins  quelques  jours 
pour  y  réfléchir  et  pour  s'informer.  Mais, 
aussitôt  l'ambassadrice  hors  de  son  salon, 
elle  passa  chez  sa  fille  en  courant,  l'attira 
follement  sur  son  cœur,  et  fondit  en 
larmes. 

—    Un  mari  alors?  dit  Jeanne,    en 
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fixant  sur  sa  mère  ses   grands  yeux  de 
feu. 
La  mère  fit  signe  que  oui. 

—  Quel  est  ce  monsieur? reprit  Jeanne. 

—  M.  de  Maurescamp  !..  Ahl  vois-tu, 
ma  fillette,  c'est  trop  beau  !.. 

Habituée  à  regarder  sa  mère  comme 
infaillible  et  la  voyant  si  heureuse,  ma- 
demoiselle Jeanne  n'hésita  pas  à  l'être 
aussi,  et  les  deux  pauvres  chères  créa- 
tures échangèrent  longtemps  leurs  baisers 
et  leurs  pleurs. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  et 
que  madame  de  Latour-Mesnil  crut  sin- 
cèrement consacrer  à  une  enquête  se-  . 
rieuse  sur  la  personne  de  M.  de  Mau- 
rescamp, elle  n'eut  guère  en  réalité 
d'autre  préoccupation  que  de  fermer  ses 
yeux  et  ses  oreilles  pour  ne  pas  être  dé- 
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rangée,  dans  son  rêve.  Au  surplus,  elle 
reçut  de  sa  famille  et  de  ses  amis  des  fé- 
licitations si  enthousiastes  au  sujet  de 
ce  mariage  magnifique,  elle  lut  tant  de 
dépit  et  de  jalousie  dans  les  yeux  des 
mères  rivales,  qu'elle  eut  tout  lieu  de  se 
fortifier  dans  sa  détermination.  •^—  M.  de 
Maurescamp  fut  donc  formellement 
agréé. 

Il  se  fait  des  mariages  plus  ridicules  — , 
par  exemple  ceux  qui  se  concluent  au  ju- 
ger, après  une  entrevue  unique  dans  quel- 
que loge  de  théâtre,  entre  deux  inconnus 
qui  plus  tard  se  connaîtront  beaucoup 
trop.  Du  moins  madame  de  Latour-Mesnil 
et  sa  fille  avaient  quelquefois  rencontré 
dans  le  monde  M.  de  Maurescamp  :  il 
n'était  pas  de  leur  intimité,  mais  elles 
Tavaient  vu,  çà  et  là,  au  spectacle,  au 
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Bois:  elles  savaient  son  nom  et  connais- 
saient ses  chevaux.  C'était  quelque  chose. 
M.  de  Maurescamp  n'était  pas  au  reste 
sans  présenter  quelques  apparences  spé- 
cieuses. C'était  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  qui  menait  avec  un  cer- 
tain éclat  la  haute  vie  parisienne.  Il  tenait 
son  titre  de  son  grand-père,  général  sous 
le  premier  empire,  et  sa  fortune  de  son 
père,  qui  Favait  conquise  honorablement 
dans  l'industrie.  Lui-même  occupait, 
grâce  à  son  nom  décoratif,  quelques 
agréables  sinécures  dans  de  hautes  so- 
ciétés financières.  Fils  unique  et  million- 
naire, il  avait  été  fort  gâté  par  sa  mère, 
par  ses  domestiques,  ses  amis  et  ses 
maîtresses.  Sa  confiance  en  lui-même, 
son  aplomb  convaincu,  sa  grande  fortune 
imposaient  au  monde,  et  il  ne  manquait 
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pas  de  gens  qui  l'admiraient.  On  F  écou- 
tait dans  son  cercle  avec  un  certain  res- 
peçt.  Blasé,  sceptique,  railleur  froid  et 
hautain  de  tout  ce  qui  n'était  pas  prati- 
que, profondément  ignorant  d'ailleurs,  il 
parlait  d'une  voix  grasse  et  forte,  avec 
autorité  et  prépondérance.  Il  s'était  formé 
sur  les  choses  de  ce  monde,  et  particu- 
lièrement sur  les  femmes,  qu'il  méprisait, 
quelques  idées  assez  médiocres  qu'il  éri- 
geait en  principes  et  en  systèmes  simple- 
ment parce  qu'elles  avaient  l'honneur  de 
lui  appartenir.  —  «  J'ai  pour  principe...  Il 
entre  dans  mes  principes...  J'ai  pour 
système...  Voilà  mon  système!  »  —  Ces 
formules  revenaient  à  toute  minute  sur 
ses  lèvres.  S'il  fût  né  pauvre,  il  n'eût  été 
qu'un  homme  ordinaire  :  riche,  c'était 
un  sot. 
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Le  choix  que  ce  personnage  avait  fait 
de  mademoiselle  de  Latour-Mesnil  peut 
surprendre  au  premier  abord.  C'était  de 
sa  part  avant  tout  un  trait  de  haute  vanité, 
et  c'était  aussi  un  calcul.  On  vantait  dans 
le  monde  parisien  mademoiselle  de  La- 
tour-Mesnil comme  une  jeune  personne 
accomplie.  Habitué  à  ne  se  rien  refuser  et 
à  primer  en  tout,  il  lui  parut  glorieux  de 
se  l'approprier  et  de  mettre  à  son  chapeau 
cette  fleur  rare.  De  plus,  il  avait  pour 
principe  que  le  vrai  moyen  de  n'être  pas 
malheureux  en  ménage,  c'est  d'épouser 
une  jeune  fille  d'une  parfaite  éducation. 
Le  principe  n'était  pas  mauvais  en  soi. 
Mais  ce  qu'ignorait  M.  de  Maurescamp, 
c'est  que,  pour  arracher  une  de  ces  plan  tes 
choisies  de  la  serre  chaude  maternelle  et 
la  transporter  avec  succès  sur  le  terrain 
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du  mariage,  il  faut  être  un  horticulteur 
de  premier  ordre. 

Physiquement,  M.  de  Maurescamp 
était  un  grand  et  beau  garçon,  un  peu 
haut  en  couleur  et  d'une  élégance  un  peu 
lourde.  Fort  comme  un  taureau,  il  parais- 
sait désirer  d'accroître  indéfiniment  ses 
forces;  il  jonglait  le  matin  avec  des  hal- 
tères, faisait  des  armes,  se  plongeait 
deux  fois  par  jour  dans  Teau  glacée  et  dé- 
veloppait avec  orgueil  dans  des  vestons 
collants  un  torse  suisse. 

Tel  était  Thomme  à  qui  madame  de 
Latour-Mesnil  jugea  heureux  et  sage  de 
confier  la  destinée  de  l'ange  qui  était  sa 
fille.  Elle  avait,  il  est  vrai,  une  excuse  qui 
est  celle  de  bien  des  mères  en  pareil  cas  : 
elle  était  un  peti  amoureuse  de  son  futur 
gendre,  à  qui  elle  savait  un  gré  infini 
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d'avoir  distingué  sa  fille;  elle  le  trouvait 
supérieurement  intelligent  et  spirituel 
pour  avoir  su  apprécier  l'esprit  de  sa 
fille  ;  elle  le  trouvait  honnête  homme  et 
délicat  pour  avoir  préféré  dans  la  per- 
sonne de  sa  fille  la  beauté  et  le  mérite  à 
des  avantages  plus  positifs. 

Quant  à  Jeanne  elle-même,  elle  était 
naturellement  disposée,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  à  adopter  en  toute  confiance 
le  choix  de  sa  mère.  Elle  était,  en  outre, 
comme  toutes  les  jeunes  filles,  toute  prête 
à  enrichir  de  son  fonds  personnel  le  pre- 
mier homme  qu'on  lui  permettait  d'aimer, 
à  le  parer  de  sa  propre  poésie,  à  refléter 
sur  lui  sa  beauté  morale  et  à  le  transfi- 
gurer enfin  de  son  pur  rayonnement. 

11  faut  convenir  aussi  que  M.  de  Mau- 
rescamp,  une  fois  admis  à  faire  sa  cour, 
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eut  une  tenue,  des  procédés  et  un  langage 
qui  répondaient  passablement  à  l'idée 
qu'une  jeune  fille  peut  se  faire  d'un 
homme  amoureux  et  d'un  homme  ai- 
mable. Tous  les  fiancés  qui  ont  du  monde 
et  une  bourse  bien  garnie  se  ressemblent 
volontiers.  Les  bonbons,  les  bouquets, 
les  bijoux  leur  composent  une  sorte  de 
poésie  suffisante.  De  plus,  les  moins  ro- 
manesques sentent  d'instinct  qu'il  faut 
faire  en  ces  occasions  une  certaine  dé- 
pense d'idéal,  et  il  n'est  pas  rare  d'en- 
tendre des  hommes  s'exalter  poétique- 
ment devant  leur  future,  pour  la  première 
et  pour  la  dernière  fois  de  leur  vie, 
comme  on  parle  une  langue  particulière 
aux  enfants  et  aux  petits  chiens  dont  on 
veut  gagner  la  faveur. 

Cette  phase  d'illusion   et  d'enchanté- 
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ment  se  prolongea  pour  mademoiselle  de 
Latour-Mesnil  à  travers  les  magnifi- 
cences de  la  corbeille  jusqu'aux  douces 
splendeurs  du  mariage  religieux.  En  ce 
jour  suprême,  agenouillée  devant  le 
maître-autel  de  Sainte-Clotilde,  sous  la 
lueur  stellaire  des  cierges,  au  milieu  des 
buissons  de  fleurs  qui  l'enveloppaient,  la 
main  dans  la  main  de  son  époux,  le 
cœur  débordant  de  piété  reconnaissante 
et  d'amour  heureux,  Jeanne-Bérengère 
toucha  le  ciel. 

Il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  qu'au 
delà  de  ces  heures  charmantes  le  mariage 
n'est  plus  pour  les  trois  quarts  des  fem- 
mes qu'une  déception.  —  Mais  le  mo» 
déception  est  bien  faible  quand  il  s'agit 
d'exprimer  ce  que  peuvent  ressentir  une 
àme  et  un  esprit  d'une  culture  exquise 
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dans  l'intimité  conjugale  d'un  homme- 
vulgaire.  Sur  la  façon  de  plaire  aux 
femmes  et  de  les  attacher  à  leur  mari, 
M.  de  Maurescamp  avait  des  principes 
qu'il  serait  difficile  de  formuler  convena-' 
bîement.  On  en  aura  dit  assez  et  trop  en 
laissant  entendre  que  pour  lui,  l'amour  ^ 
n'étant  autre  chose  que  le  désir,  la  vertu 
des  femmes  n'était  autre  chose  que  le 
désir  assouvi. 

M.  de  Maurescamp  se  trompait  de 
date  :  il  aurait  pu  avoir  raison  dans  ses 
théories  à  cet  âge  lointain  du  monde  oîi 
l'homme  et  la  femme  se  distinguaient  à 
peine  de  l'ours  des  cavernes.  Mais  il  ou- 
bhait  trop  qu'une  jeune  Parisienne  polie 
par  la  civihsation  et  affinée  par  la  plus 
délicate  éducation  ne  cesse  pas  assuré- 
ment d'être  une  femme,  mais   qu  elle 
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cesse  absolument  d'être  un  animaL  Si 
elle  retourne  à  l'état  sauvage,  ce  qui 
n'est  pas  sans  exemple,  c'est  son  mari 
qui  l'y  ramène. 


II 


Dès  les  premiers  jours,  il  y  eut  dans 
ce  jeune  ménage  un  léger  sentiment  de 
froideur  de  part  et  d'autre  ;  c'était  chez 
elle  l'amertume  de  trouver  l'amour  et  la 
passion  si  différents  de  ce  qu'elle  en 
avait  attendu;  chez  lui,  c'était  le  froisse- 
ment d'un  bel  homme  qui  ne  se  sent  pas 
apprécié.  Cependant  madame  de  Maures- 
camp,  malgré  le  chaos  qui  s'agitait  dans 
son  cerveau,  montrait  à  sa  mère  et  au 
public  ce  front  serein  et  impassible  qui 
surprend  toujours  chez  tes  jeunes  mariées 
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et  qui  témoigne  de  la  puissance  de  dissi- 
mulation de  la  femme.  L'organisation  de 
sa  \ie  nouvelle  dans  son  superbe  hôtel  de 
l'avenue  de  l'Aima,  l'étourdissement  des 
fêtes  qui  saluèrent  son  mariage,  l'éblouis- 
sement  de  son  train  de  maison,  de  ses 
équipages  et  de  ses  toilettes,  tout  cela 
l'aida  sans  doute,  —  car  elle  était  femme, 
—  à  traverser  sans  trop  de  réflexion  et  de 
découragement  les  premiers  temps  de 
son  mariage.  Mais  les  jouissances  du 
luxe  et  de  la  vie  matérielle,  outre  qu'elles 
n'étaient  pas  absolument  nouvelles  pour 
la  fille  de  madame  de  Latour-Mesnil, 
sont  de  celles  sur  lesquelles  on  se  blase 
vite.  Elle  avait  d'ailleurs  vécu  avec  sa 
mère  dans  une  région  trop  élevée  pour 
se  contenter  des  banalités  de  l'existence 
mondaine,  et  au  milieu  de  son  tourbillon 
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elle  était  ressaisie  à  tout  instant  par  la 
nostalgie  des  hauteurs.  Le  rêve  le  plus 
cher  de  sa  jeunesse  avait  été  de  continuer 
avec  son  mari,  dans  la  plus  tendre  et  la 
plus  ardente  union  de  leurs  deux  âmes, 
l'espèce  de  vie  idéale  à  laquelle  sa  mère 
l'avait  initiée  en  partageant  avec  elle  ses 
lectures  favorites,  ses  pensées  et  ses  ré- 
Qexions  sur  toutes  choses,  ses  croyances, 
et  enfin  ses  enthousiasmes  devant  les 
grands  spectacles  de  la  nature  ou  les 
belles  œuvres  du  génie.  On  juge  combien 
M.  de  Maurescamp  devait  se  prêter  aune 
telle  communion.  Cette  vie  idéale,  si 
salutaire  à  tous,  si  nécessaire  aux  fem- 
mes, il  la  refusa  à  la  sienne  non  seule- 
ment par  grossièreté  et  par  ignorance, 
mai  aussi  par  système.  A  cet  égard 
encore,  il  avait  un  principe  :  c'était  que 
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l'esprit  romanesque  est  la  véritable  et 
même  l^unique  cause  de  la  perdition  des 
femmes.  En  conséquence,  il  estimait  que 
tout  ce  qui  peut  leur  échauffer  l'imagina- 
tion, —  la  poésie,  la  musique,  l'art  sous 
toutes  ses  formes  et  même  la  religion,  — 
ne  doit  leur  être  permis  qu'à  très  petites 
doses.  Plus  d'une  fois  sa  jeune  femme 
essaya  de  l'intéresser  à  ce  qui  l'intéres- 
sait elle-même.  Elle  avait  une  jolie  voix, 
et  elle  lui  chantait  les  airs  qu'elle  aimait; 
mais,  dès  que  son  chant  se  passionnait  un 
peu  : 

—  Non!  non!  s'écriait  son  mari  en 
bouffonnant,  pas  tant  d'âme,  ma  chère, 
ou  je  m'évanouis  I 

Elle  avait  le  goût  des  poètes  et  des 
romanciers  anglais  ;  elle  lui  vanta  beau- 
coup Tennyson,  qu'elle  adorait,  et  com- 
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mença  de  lui  en  traduire  un  passage, 
aussitôt  M.  de  Maurescamp,  avec  la 
même  humeur  bouffonne,  se  mil  à  pous- 
ser des  cris  de  damné  et  à  frapper  des 
deux  poings  sur  le  piano  pour  ne  pas  en- 
tendre. —  C'est  ainsi  qu'il  prétendait  la 
dégoûter  (ïè  la  poésie  — ,  sans  se  douter 
qu'il  risquait  de  la  dégoûter  bien  plutôt  de 
la  prose.  — Au  théâtre,  aux  expositions, 
en  voyage,  c'étaient  les  mêmes  railleries 
et  les  mêmes  facéties  glaciales  à  propos 
de  tout  ce  qui  éveillait  chez  sa  femme 
une  émotion  un  peu  vive. 

Madame  de  Maurescamp  prit  donc  peu  à 
peu  l'habitude  de  renfermer  en  elle-même 
tous  les  sentiments  qui  font  le  prix  de  la 
vie  pour  les  êtres  déhcats  et  généreux. 
Ne  voyant  plus  de  flammes  au  dehors, 
M.    de    Maurescamp   se   persuada   que 
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rincendie   était  éteint,  et  s'en   glorifia. 

—  Toutes  ces  diablesses  de  femmes, 
disait-il  à  ses  amis  du  cercle,  sont  tou- 
jours dans  les  nuages,  et  ça  finit  mal. 
J'ai  pris  la  mienne  toute  petite  et  j'ai 
soufflé  sur  toutes  ses  bêtises  romanti- 
ques... Maintenant  la  voilà  tranquille, 
—  et  moi  aussi!...  Eh  I  mon  Dieu!  il 
faut  qu'une  femme  se  remue,  qu'elle 
trotte,  qu'elle  coure  les  magasins,  qu'elle 
aille  luncher  chez  ses  amies,  qu'elle 
monte  à  cheval,  qu'elle  chasse  :  voilà  la 
vraie  vie  d'une  femme...  ça  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  penser...  c'est  parfait! 
Tandis  que,  si  elle  reste  dans  un  coin 
à  rêvasser  avec  Chopin  ou  avec  Tenny- 
son, . .  va  te  promener, . .  tout  est  flambé  ! . . 
Voilà  mon  système  !  . 

Il  était  iriipossible  que  la  pauvreté  de  ce 
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système,  et  généralement  la  pénurie  in- 
tellectuelle de  son  mari,  échappât  à  un 
esprit  aussi  vif  que  celui  de  madame  de 
Maurescamp.  Elle  ne  fut  donc  pas  long- 
temps dupe  de  son  ton  important  et  de 
ses  façons  autoritaires.  Les  hommes  ne 
connaissent    pas     toujours    bien     leur 

femme,  mais   les   femmes    connaissent 

I 

toujours  parfaitement  leur  mari.  Un  an  ne 
s'était  pas  écoulé  que  les  derniers  voiles  et 
les  derniers  prestiges  étaient  tombés  :  ma- 
dame de  Maurescamp  était  forcée  de  re- 
connaître qu'elle  était  liée  pour  la  vie  à  un 
homme  dont  les  sentiments  étaient  bas  et 
l'esprit  nul.  Elle  avait  l'horreur  de  s'aper- 
cevoir qu'elle  méprisait  son  mari.  C'est  un 
grand  mérite  pour  une  femme  qui  fait  de 
pareilles  découvertes  que  de  n'en  pas 
moins  rester  une  épouse  aimable  et  sou- 
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mise.  Madame  de  Maurescamp  eut  ce 
mérite;  mais,  pour  l'avoir,  elle  eut  besoin 
de  se  rappeler  souvent  qu'elle  était  chré- 
tienne, c'est-à-dire  d'une  religion  qui 
aime  l'épreuve  et  le  sacrifice. 

Elle  n'en  fut  pas  moins  très  en- 
chantée d'un  événement  assez  prévu  qui 
lui  arriva  environ  deux  ans  après  son 
mariage  et  qui,  en  lui  promettant  une 
chère  consolation,  lui  assurait  pour 
quelque  temps  dans  son  intérieur  con- 
jugal une  indépendance  et  une  soli- 
tude relatives.  Bientôt  la  naissance  d'un 
fils  vint  lui  donner  la  seule  joie  pure 
et  complète  qu'elle  eût  goûtée  depuis 
le  jour  de  ses  noces  :  ce  bonheur-là  est 
habituellement  le  seul,  en  effet,  qui  réa- 
lise dans  le  mariage  tout  ce  qu'on  s'en 
était  promis. 
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Madame  deMaurescamp,  comme  on  le 
devine,  voulut  nourrir  son  fils  ;  elle  rem- 
plit ce  devoir  avec  d'autant  plus  de  plai- 
sir qu'il  lui  permettait  de  gagner  encore 
du  temps  et  de  prolonger  à  l'égard  de 
son  mari  une  situation  dont  elle  s'accom- 
modait à  merveille.  Mais  enfin  le  moment 
vint  oil  l'enfant  dut  être  sevré.  Ce  fut  vers 
ce  temps-là  que  M.  de  Maurescamp  eut 
un  soir  la  surprise  de  voir  sa  femme 
descendre  pour  le  dîner  avec  une  coiffure 
à  la  Titus  :  elle  avait  fait  raser  ses  magili- 
fiques  cheveux  sous  le  prétexte  qu'ils  tom- 
baient, ce  qui  n'était  pas  vrai.  Mais  elle 
espérait  que  ce  pénible  sacrifice,  en 
l'enlaidissant  un  peu,  lui  en  épargnerait ^ 
de  plus  pénibles  encore.  Elle  avait  compté  i 
sans  son  hôte.  M.  de  Maurescamp,  fort 
au  contiaire,  trouva  que  cette  coiffure  de 
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petit  soldat  lui  prêtait  quelque  chose 
d'original  et  de  piquant.  La  pauvre 
femme  en  fut  donc  pour  ses  frais  et 
n'eut  plus  qu'à  laisser  repousser  ses 
cheveux. 

Cependant  la  délivrance  à  laquelle  elle 
aspirait  dans  le  secret  de  son  cœur  devait 
lui  venir  pour  ainsi  dire  d'elle-même  et 
du  côté  où  elle  l'attendait  le  moins.  — 
Une  charmante  et  noble  créature  comme 
elle  était  très  capable  d'inspirer,  comme 
de  ressentir,  la  plus  profonde,  la  plus 
ardente  et  la  plus  durable  passion  :  elle 
çût  été  digne  de  prendre  place  parmi  les 
amants  immortels  dont  l'histoire  et  la 
légende  ont  consacré  les  attachements 
impérissables.  Mais  l'amour  de  M.  de 
Maurescamp  ne  contenait  aucun  élément 
impérissable  :  c'était,  —  pour  employer 
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une  expression  de  ce  temps,  —  un  amour 
naturaliste,  et  les  amours  naturalistes, 
quoiqu'ils  ne  ressemblent  guère  à  la  rose, 
en  ont  cependant  l'éphémère  durée.  Il 
se  disait  depuis  longtemps,  et  il  laissait 
entendre  à  ses  amis,  qu'il  avait  épousé 
une  statue  assez  agréable  à  voir,  mais 
dont  les  glaces  auraient  découragé  Pyg- 
malion  lui-même.  Il  le  disait  même  en 
termes  moins  honnêtes,  empruntant  plus 
volontiers  ses  comparaisons  à  l'histoire 
naturelle  qu'à  la  mythologie.  Au  fond, 
M.  de  Maurescamp,  qui  était  d'un  naturel 
très  jaloux,  n'était  pas  autrement  fâché 
d'une  circonstance  qui  lui  semblait  être 
une  forte  garantie  de  sécurité  domes- 
tique. Bref,  dépité  de  se  voir  méconnu, 
ennuyé  des  scrupules  et  des  objections 
diverses  qu'on  lui  opposait  sans  cesse, 
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occupé  d'ailleurs  autre  part  plus  agréa- 
blement, il  se  retira  définitivement  sous 
sa  tente,  d'oti  sa  femme  n'essaya  pas  de 
le  faire  sortir. 


III 


De  ce  qu'une  femme  renonce  à  Ta- 
mour  particulier  de  son  mari,  on  aurait 
tort  de  conclure,  comme  le  faisait  M.  de 
Maurescamp,  qu'elle  renonce  à  l'amour 
en  général.  Après  les  premiers  désen- 
chantements d'une  union  mal  assortie, 
une  femme  se  remet  du  choc  et  se 
recueille;  elle  reprend  son  rêve  inter- 
rompu; elle  reforme  son  idéal  un  mo- 
ment ébranlé;  elle  se  dit,  non  sans  rai- 
son, qu'il  est  impossible  que  le  monde 
fasse  autour  de  l'amour  tant  de  bruil 
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pour  rien  ;  qu'il  est  impossible  que  cette 
grande  passion  qui  remplit  la  Fable  et 
l'histoire,  chantée  par  tous  les  poètes, 
glorifiée  par  tous  les  arts,  éternel  entre- 
tien des  hommes  et  des  dieux,  ne  soit  en 
réalité  qu'une  vaine  et  même  une  déplai- 
sante chimère;  elle  ne  peut  imaginer 
que  de  tels  hommages  soient  rendus  à 
une  divinité  vulgaire,  que  de  si  magni- 
fiques autels  soient  dressés  de  siècle 
en  siècle  à  une  plate  idole.  L'amour 
demeure  donc  malgré  tout  et  à  travers 
tout  la  principale  curiosité  de  sa  pensée 
et  la  perpétuelle  obsession  de  son  cœur. 
Elle  sait  qu'il  est,  que  d'autres  l'ont 
connu,  et  elle  se  résigne  difficilement 
à  vivre  et  à  mourir  elle-même  sans  le 
connaître. 

C'est  assurément  un  danger  pour  une 
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femme  que  de  garder  et  de  nourrir, 
après  les  déceptions  communes  du 
mariage,  cet  idéal  d'un  amour  inconnu; 
mais  il  y  a  pour  elle  un  danger  plus 
grand  encore,  c'est  de  le  perdre. 

Madame  de  Maurescamp  se  lia,  à 
cette  époque,  d'une  étroite  amitié  avec 
madame  d'Hermany,  qui  était  plus  âgée 
qu'elle  de  deux  ou  trois  ans.  L'amitié 
est  la  tentation  naturelle  d'une  honnête 
femme  qui  veut  le  rester  et  dont  le  cœur 
est  vide.  Si  satisfaite  qu'elle  fût  de  son 
indépendance  reconquise,  Jeanne  de 
Maurescamp  n'avait  que  vingt-quatre 
ans,  et  son  honnêteté  même  n'envi- 
sageait pas  sans  effroi  la  longue  per- 
spective de  solitude  et  de  détresse  morales 
qui  's'étendait  devant  elle.  Ni  sa  mère, 
à  qui  elle  épargnait  ses  chagrins  pour  ne 
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pas  sembler  lui  en  faire  des  reproches, 
ni  son  fils,  trop  jeune  pour  l'occuper 
beaucoup,  ni  même  sa  foi,  déjà  troublée 
par  FindifTérence  ironique  du  monde, 
ne  pouvaient  suffire  à  son  immense 
besoin  de  confidence,  d'expansion  et  de 
soutien.  Elle  se  jeta  donc  avec  toute 
l'ardeur  tendre  et  un  peu  exaltée  de  son 
âme  dans  un  sentiment  qui  lui  parut 
devoir  être  à  la  fois  pour  elle  une  conso- 
lation et  une  sauvegarde. 

Madame  d'Hermany,  qu'elle  honora 
de  son  amitié,  était  alors,  comme  à 
présent,  une  personne  d'une  extrême 
séduction;  elle  appartenait  à  la  variété 
rare  et  exquise  des  blondes  tragiques; 
sans  être  grande,  elle  imposait  par  la 
perfection  même  de  sa  beauté,  par 
l'éclat  étrange  de  ses  yeux  d'un  bleu 
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sombre,  par  le  rayonnement  intelligent 
de  son  front  plein  et  pur  :  il  y  avait  au 
coin  de  sa  bouche  fine  un  pli  mystérieux 
qui  semblait  creusé  par  un  amer  dédain. 
Elle  avait  été,  disait-on,  très  malheu- 
reuse, et  une  certaine  conformité  de 
destinée  la  rapprochait  de  madame  de 
Maurescamp.  On  Tavait  mariée  comme 
elle  avec  une  légèreté  coupable;  comme 
elle  aussi,  elle  en  était  venue,  quoique 
par  un  chemin  différent,  à  ce  divorce 
amiable  si  fréquent  dans  les  ménages 
mondains.  Elle  avait  épousé  son  cousin 
d'IIermany,  jeune  homme  d'un  physique 
agréable,  mais  qui  avait  les  goûts  et  les 
mœurs  d'un  drôle.  La  légende  disait 
qu'il  avait  non  seulement  continué  sa 
vie  de  garçon  après  son  mariage,  maii 
qu'il  l'avait  fait  partager  à  sa  femme, 
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soit  par  une  sorte  de  malignité  perverse 
qui  est  assez  à  la  mode,  soit  simple- 
ment par  sottise.  Il  l'avait  fourvoyée  à 
sa  suite  dans  les  fêtes  du  monde  inter- 
lope, dans  les  parties  de  jeunes  gens, 
les  déjeuners  de  courses,  les  soupers 
de  restaurant.  On  contait  que  dans  un 
de  ces  soupers,  auquel  assistait  un 
prince  étranger,  la  jeune  femme,  outrée 
de  la  liberté  de  langage  qu'on  se  permet- 
tait devant  elle,  et  se  révoltant  enfin, 
avait  souffleté  un  des  convives  :  les  uns 
prétendaient  que  c'était  son  mari,  les 
autres  que  c'était  le  prince  étranger. 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  de  ce 
fameux  soufflet,  qu'il  l'eût  reçu  ou  non, 
M.  d'Hermany  avait  été  invité  à  se  consi- 
dérer comme  veuf.  Il  n'en  fut  pas  lâché  ; 
car  sa  femme,  dont  il  ne  pouvait  mécon- 
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naître  l'écrasante  supériorité,  lui  faisait 
une  telle  peur  qu'il  se  grisait  toujours 
un  peu  le  soir  pour  se  donner  du  cœur 
avant  de  se  présenter  chez  elle. 

Cette  légende,  qui  était  à  peu  de  chose 
près  de  l'histoire,  madame  de  Maures- 
camp  la  connaissait,  et  elle  y  ajoutait  de 
son  fonds  tout  ce  qui  pouvait  rendre  plus 
intéressant  le  rôle  qu'y  avait  joué  ma- 
dame d'Hermany.  Elle  se  la  représentait 
plongée  toute  vive  et  toute  pure  dans  un 
monde  infâme,  elle  l'en  voyait  sortir 
indignée  et  sans  tache,  et  elle  aimait 
à  poser  sur  son  front  charmant  le  nimbe 
des  jeunes  martyres  chrétiennes.  Flattée 
et  touchée  de  ce  culte  aimable,  madame 
d'Hermany  lui  rendait  son  affection,  avec 
moins  d'enthousiasme  mais  avec  sincé- 
rité. Très  spirituelle,  instruite,  un  peu 


40  UISTOIRE    d'une   PARISIENNE 

artiste,  elle  était  très  capable  d'apprécier 
les  mérites  de  madame  de  Maurescamp 
et  de  lui  donner  la  réplique.  Elle  con- 
nut bie'ntôt  tous  les  secrets  de  Jeanne,  et 
Jeanne  crutconnaître  tous  les  siens.  Leurs 
deux  existences  se  mêlèrent  intime- 
ment. Elles  firent  leurs  visites  ensemble 
et  coururent  ensemble  les  magasins  ; 
elles  eurent  la  même  loge  à  FOpéra  et  aux 
Français  ;  elles  allèrent  ensemble  aux 
cours  de  la  Sorbonne,  et,  quand  l'été  fut 
\eau,  elles  s'établirent  toutes  deux  à 
Deauville  dans  la  même  villa. 

Ce  fut  là  qu'arriva  un  incident  qui  de- 
vait laisser  dans  le  souvenir  de  madame 
de  Maurescamp  une  trace  profonde. 

Quoique  se  tenant  fort  bien,  les  deux 
gracieuses  amies  menaient  la  vie  du 
monde  et  étaient  naturellement  très  en- 
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tourées.  Un  si  joli  attelage,  comme  disait 
M.  d'Hermany,  ne  pouvait  manquer 
d'admirateurs.  Leurs  danseurs  de  Paris 
peuplaient  la  côte,  de  Trouville  à  Ca- 
bourg.  Par  surcroît,  M.  de  Maurescamp 
et  M.  d'Hermany,  avec  l'obligeance  ordi- 
naire des  maris,  avaient  soin  d'en  ame- 
ner quelques-uns  avec  eux  tous  les 
samedis  soir  comme  en-cas.  Les  homma- 
ges de  tous  ces  dilettantes  étaient  ac- 
cueillis sans  pruderie  comme  sans  fami- 
liarité, avec  l'aisance  tranquille  et  rieuse 
qui  caractérise  les  femmes  du  monde 
qui  sont  honnêtes  et  pareillement  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Le  soir,  quand  ma- 
dame de  Maurescamp  et  madame  d'Her- 
many se  retrouvaient  tête  à  tête,  elles 
se  plaisaient,  avant  de  rentrer  chez  elles, 
à  passer  une  revue  satirique  des  préten- 
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dants  du  jour;  c'était  ce  qu'elles  appe- 
laient :  le  massacre  des  innocents^  —  et 
quelquefois  la  curée  aux  flambeaux»  Ma- 
dame d'Hermany  apportait  dans  ces  exé- 
cutions nocturnes  une  véritable  férocité. 
Parmi  ceux  qu'elle  traitait  le  plus  mal 
figurait  en  tête  un  jeune  homme  du  nom 
de  Saville,  qu'on  appelait  le  beau  Saville, 
et  qui  était,  disait-elle,  le  conducteur  de 
cotillon  le  plus  stupide  qu'elle  eût  jamais 
rencontré.  Madame  de  Maurescçimp, 
moins  amère,  le  trouvait  beau  garçon  et 
bon  enfant.  Sur  quoi  madame  d'Hermany 
lui  reprochait  en  riant  d'avoir  pour  les 
petits  jeunes -gens  un  goût  de  pension- 
naire et  de  blanchisseuse.  Quant  à  elle, 
si  elle  n'eût  été,  pour  de  bonnes  raisons, 
dégoûtée  à  jamais  de  l'amour  et  des 
amoureux,  elle   n'eût  pu    aimer    qu'un 
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homme  fait  et  même  mûr;  et  elle  faisait 
alors  de  cet  homme  mûr  qu'elle  eût 
aimé  un  portrait  sévère  et  magistral  qui 
malheureusement  ne  ressemblait  à  per- 
sonne. 

Un  soir  de  la  fin  d'août,  Jeanne  de 
Maurescamp  s'était  retirée  dans  sa  cham- 
bre pour  écrire  à  sa  mère  avant  de  se 
mettre  au  lit.  Il  était  plus  d'une  heure 
après  minuit  quand  elle  termina  sa  cor- 
respondance. La  nuit  était  orageuse,  et, 
en  s'approchant  d'une  fenêtre,  elle  vit  de 
magnifiques -éclairs  entr'ouvrir  l'horizon 
et  sillonner  silencieusement  la  mer.  Par 
intervalles  des  grondements  lointains,  pa- 
reils à  la  voix  du  lion  dans  quelque  désert 
africain,  se  mêlaient  à  la  fête.  Elle  savait 
que  madame  d'Hermany  adorait  comme 
elle  ces  grandes  scènes  dramatiques  de 
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la  nature,  et  la  croyant  encore  debout  — 
(elle  lui  avait  dit  qu'elle  écrirait  aussi  ce 
soir-là)  ~  elle  descendit  à  l'étage  inférieur 
et  frappa  doucement  à  la  porte  de  son 
amie.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle 
la  jugea  endormie.  Elle  eut  alors  l'idée 
de  descendre  seule  au  rez-de-chaussée 
pour  mieux  voir  à  travers  les  larges  fenê- 
tres de  la  vérandah  les  jeux  de  la 
foudre  sur  l'Océan.  Quand  elle  ouvrit  la 
porte  du  salon,  son  bougeoir  à  la  main, 
elle  entrevit  dans  la  demi-obscurité  deux 
formes  humaines  qui  se  dressèrent  brus- 
quement devant  elle  :  elle  poussa  un 
léger  cri  d'effroi  qu'elle  étouffa  aussitôt 
en  reconnaissantmadame d'Hermaiiy,  qui 
s'élança  sur  elle  et  lui  saisit  le  poignet, 
en  disant  vivement  : 
—  Taisez-vous  I 


HISTOIRE    D'UNE   PARISIENNE  45 

Puis,  se  retournant  vers  un  homme 
qui  se  tenait  au  milieu  du  salon  dans  une 
attitude  assez  embarrassée  : 

—  Allons  !  va-t'en  !  —  lui  dit-elle.    - 

L'homme  salua  et  sortit  par  le  jardin  : 
—  c'était  le  beau  Saville. 

Madame  de  Maurescamp,  dans  l'ex- 
trême étonnement  de  cette  double  décou- 
verte, laissa  échapper  son  bougeoir  qui 
s'éteignit  :  puis,  après  quelques  secondes 
d'immobilité  et  de  stupeur,  elle  s'affaissa 
sur  un  divan  qui  était  près  d'elle,  couvrit 
son  visage  de  ses  mains,  et  se  mit  à  san- 
gloter. 

Madame  d'Hermany  cependant,  les 
cheveux  dénoués,  dans  le  désordre  d'une 
bacchante,  allait  et  venait  dans  les  ténè- 
bres à  travers  le  salon,  —  S'arrêtanl 
tout  à  coup  devant  Jeanne  : 

3. 
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—  Ainsi,  dit-elle,  vous  me  preniez 
pour  une  sainte  1 

—  Oui  I  dit  Jeanne  simplement. 
Madame  d'Hermany  leva  les  épaules 

et  fit  encore  quelques  pas.  Puis  repre- 
nant brusquement  : 

—  Gomment  avez-vous  pu  croire  cela  I 
Comment  avez-vous  pu  penser  que  j'avais 
traversé  impunément  le  bourbier  où  mon 
misérable  mari  m'a  traînée  I 

Jeanne  ne  répondait  pas  ;  elle  suffo- 
quait. 

—  Vous  souffrez,  mon  enfant? 

—  Beaucoup  ! 

—  Allons  I  venez  respirer  l'air  ;  venez! 
Elle  lui  prit  la  main,  la  souleva  avec 

une  sorte  de  violence,  et  l'entraîna  au 
dehors.  Elle  la  fit  asseoir  sur  la  petite 
terrasse  de  la  vérandah  et  resta  debout  à 
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deux  pas  d'elle,  appuyée  contre  une  des 
colonnettes  qui  soutenaient  la  galerie. 
Elle  regardait  fixement  la  mer  sur  la- 
quelle continuaient  de  passer  des  lueurs 
intermittentes.  —  Après  un  long  silence, 
elle  éleva  de  nouveau  la  voix  : 
—  Vous  êtes  folle,  ma  pauvre  Jeanne  I 

—  dit-elle.  Vous  êtes  folle,  comme  je  Tai 
été  et  comme  nous  le  sommes  toutes  au 
début  de  la  vie  !..  Mon  mari,  après  tout, 
m'a  rendu  service,  sans  le  vouloir...  il 
m'a  dégagée  de  mes  langes,  il  m'a  sou- 
lagée de  mon  excès  d'idéal.  La  vérité 
est,  ma  chère,  que  nous  sommes  toutes 
ridiculement  élevées...  Ces  éducations 
éthérées  nous  faussent  l'esprit...  La 
vérité  est  qu'il  n'y  a  rien  sur  la  terre, 

—  ni  dans  le  ciel,  j'en  ai  peur!  —  qui 
puisse  répondre  à  l'idée  qu'on  nous  donne 
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du  bonheur...  On  nous  élève  comme  de 
purs  esprits,  et  nous  ne  sommes  que  des 
femmes,  des  filles  d'Eve...  rien  de  pks... 
Nous  sommes  bien  forcées  d'en  rabattre... 
ou  de  mourir  sans  avoir  vécu  ..  Qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête,  vous  savez  ?..  Ah! 
mon  Dieu!  personne  n'est  entré  dans  la 
vie  avec  une  âme  plus,  pure  que  moi,  je 
vous  assure,  avec  des  illusions  plus  géné- 
reuses... des  croyances  plus  hautes... 
Eh  bien,  quoi  I  j'ai  reconnu. ..  un  peu  plus 
vite  qu'une  autre  grâce  à  mon  honnête 
homme  de  mari...  j'ai  reconnu  que  tout 
cela  était  sans  objet,  sans  apphcation, 
sans  réalité...  que  personne  ne  me  com- 
prenait... que  je  parlais  une  langue 
étrangère  à  notre  planète...  que  j'étais 
seule  de  mon  espèce  enfin...  il  a  bien 
fallu  m^  résigner  à  déchoir...  à  accepter 
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les  seuls  plaisirs  réels  dont  ce  monde-ci 
dispose...  Après  avoir  rêvé  des  amours 
extraordinaires,  je  me  suis  contentée 
d'un  amour  ordinaire...  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  d'autres...  parce  qu'il  faut  bien 
remplir  sa  destinée,  et  que  la  destinée 
d'une  femme  estd'aimer  et  d'être  aimée... 
voilà,  ma  chère!.,  que  voulez- vous?  Je 
suis  un  archange  tombé...  et  j'essaye 
de  vous  entraîner  dans  ma  chute...  n'est- 
ce  pas?..  C'est  votre  pensée?..  Je  la  lis 
dans  vos  grands  yeux  à  chaque  éclair  qui 
passe...  Du  reste,  la  mise  en  scène  y  estl.. 
ce  ciel  et  cette  mer  en  feu...  et  moi, 
là...  les  cheveux  au  vent...  et  tendant  mon 
front  à  la  foudre!..  Très  poétique!  ne 
trouvez-vous  pas  ?. .  C'est  égal,  je  suis  une 
fière  misérable  de  vous  dire  tout  cela  !.. 
il  est  toujours  temps  de  l'apprendre  !.. 
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—  Pourquoi  me  le  dites-vous?  de- 
manda Jeanne,  qui,  pendant  cet  étrange 
discours,  avait  repris  un  peu  de  calme. 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  dit  madame 
d'Hermany.  —  Ah!  Dieu  merci I  voilà  la 
pluie  ! 

Elle  descendit  brusquement  deux  ou 
trois  marches  du  perron,  exposant  sa 
tête  nue  à  la  pluie,  qui  commençait  à 
fomber  avec  force.  En  même  temps  elle 
secouait  ses  cheveux,  recueillant  de 
larges  gouttes  dans  ses  deux  mains  et  s'en 
humectant  le  front. 

—  Je  vous  en  prie,  Louise,  rentrez  !  — 
ilit  doucement  madame  de  Maurescamp. 

Elle  remonta  lentement,  et,  s'arrêtant 
devant  Jeanne,  elle  dit  d'un  accent  bref 
et  hautain  : 

—  Il  faut  nous  dire  adieu,  je  suppose? 
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—  Pourquoi  donc?  dit  Jeanne,  qui  se 
leva.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  ré- 
former le  monde...  Je  vous  demanderai 
seulement  de  ne  plus  me  parler  jamais  de 
vos  amours  ni  des  miens...  Sur  tout  le 
reste  nous  nous  entendrons  bien...  Votre 
amitié  restera  pour  moi  une  grande  res- 
source... et  j'espère  que  la  mienne  vous 
sera  bonne... 

Madame  d'Hermany  l'attira  violem- 
ment sur  son  sein  et  l'embrassa  : 

—  Merci!  dit-elle. 

Elles  montèrent  chez  elles.  —  Deux 
heures  plus  tard,  le  jour  naissant  trouvait 
encore  Jeanne  assise  sur  le  pied  de  son 
lit,  les  joues  humides  et  les  yeux  fixes 
dans  le  vide. 


IV 


Rien  ne  trouble  plus  profondément 
notre  être  moral  que  de  découvrir  les 
défaillances  de  ceux  qui  personnifient 
pour  nous  le  bien  et  l'honneur,  qu'ils 
soient  nos  parents,  nos  amis  ou  nos 
maîtres.  Quand  nous  cessons  d'estimer 
ceux  en  qui  nous  avions  placé  notre 
confiance  et  nos  respects,  nous  sommes 
portés  à  douter  des  vertus  mêmes  dont 
ils  étaient  pour  nous  l'image  sensible. 
Les  fausses  idoles  nous  font  suspecter  la 
religion  elle-même. 
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Ce  fut  par  cette  raison,  spécieuse,  mais 
très  humaine,  que  madame  de  Maures- 
camp,  après  avoir  reconnu  amèrement 
l'indignité  morale  de  son  amei,^  tomba 
dans  des  doutes  et  des  découragements 
aussi  pénibles  que  dangereux.  D'un  ca- 
ractère trop  élevé  pour  rompre  avec  éclat 
une  amitié  qui  lui  avait  été  si  chère  et 
qui  était  si  publique,  elle  n'en  sentit 
pas  moins  aussitôt  que  cette  amitié 
n'était  plus.  Elle  avait  sans  doute  aimé 
chez  madame  d'Hermany  ses  qualités 
réelles,  mais  encore  plus  celles  dont  elle 
l'avait  douée.  L'auréole  radieuse  qu'elle 
lui  avait  mise  au  front  était  à  jamais 
éteinte,  et  même  éteinte  dans  la  boue 
comme  un  soleil  de  feu  d'artifice. 

Elle  lui  eût  pardonné  un  amour,  môme 
coupable,  qui    eût   été  justifié  par  son 
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objet  ;  elle  lui  eût  pardonné  Pétrarque, 
Dante  ou  Gœthe^  mais  elle  ne  lui  pardon- 
nait pas  le  beau  Saville.  Elle  ne  lui  par- 
donnait pas  son  affectation  hypocrite  à  le 
couvrir  de  ridicule  ;  elle  ne  lui  pardonnait 
pas  surtout  d'avoir  tenté  de  la  démora- 
liser elle-même,  en  lui  exposant,  avec  un 
orgueil  de  démon,  ses  théories  perverses  ; 
elle  le  lui  pardonnait  d'autant  moins 
qu'elle  sentait  qu'elle  avait  à  demi  réussi, 
et  que,  peu  à  peu,  le  poison  faisait  du 
chemin  dans  ses  veines. 

En  effet,  sous  l'impression  de  ce  nou- 
veau désenchantement,  Jeanne  de  Mau- 
rescamp  porta  désormais  dans  le  monde 
moins  d'illusions  et  d'optimisme  qu'au- 
trefois. Elle  observa  d'un  œil  plus  expé- 
rimenté ce  qui  se  passait  autour  d'elle; 
beaucoup  de  propos,  qu'elle  avait  traités 
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de  calomnies,  lui  parurent  vraisembla- 
bles; beaucoup  de  commerces  qu'elle 
avait  jugés  innocents,  lui  devinrent  sus- 
pects. Après  avoir  vu  dans  le  monde  plus 
de  vertus  qu'il  n'y  en  a,  elle  commença 
à  n'y  en  plus  voir  du  tout.  Elle  commença 
à  se  demander  si  elle  n'était  pas  vrai- 
ment, comme  l'avait  dit  madame  d'IIer- 
many,  seule  de  son  espèce,  si  ses  senti- 
ments et  ses  idées  sur  la  vie,  et,  en 
particulier,  sur  l'amour,  n'étaient  pas 
uniquement  le  produit  d'une  éducation 
artificielle  et  d'une  imagination  dupée  par 
les  mensonges  des  poètes,  —  si  enfin  le 
plaisir,  tel  quel,  ne  valait  pas  mieux  que 
rien.  —  C'est  un  spectacle  touchant  et 
plein  d'émotion  que  celui  d'une  honnête 
jeune  femme,  arrivée  à  cette  étape 
presque  inévitable  de  la  vie  mondaine, 
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se  débattant  dans  ces  angoisses,  et  snr 
le  point  de  tomber  brusquement  d'un 
excès  idéal  dans  un  excès  de  réalité. 
Outre  les  philosophes,  il  y  a  toujours 
bon  nombre  de  curieux  pour  suivre  avec 
intérêt  ces  sortes  de  petits  drames.  Le 
monde  est  plein  de  gens  qui  n'ont  rien 
de  mieux  à  faire,  qui  espèrent  d'ailleurs 
trouver  leur  compte  au  dénouement,  et 
qui  s'ingénient  en  conséquence  pour  le 
hâter.  Un  des  plus  ingénieux  en  ce  genre 
était  alors  le  vicomte  de  Monthéhn,  fort 
connu  dans  la  haute  société  parisienne. 
M.  de  Monthéhn  aimait  exclusivement 
l'amour,  et  c'était  déjà,  pour  lui,  un 
titre  aux  yeux  des  dames.  Il  ne  jouait 
pas,  ne  fumait  pas,  n'allait  que  rarement 
au  cercle.  Quand,  après  dîner,  tous  les 
convives  mâles  se  rendaient  au  fumoir, 


HISTOIRE    d'une    PARISIENNE  67 

il  restait  avec  les  femmes.  Tout  cela  lui 
donnait  de  grands  avantages,  et  il  en  abu- 
sait avec  plaisir.  Il  n'était  plus  jeune,  mais 
il  était  encore  élégant,  beau  diseur,  avec 
des  airs  chevaleresques  et  un  cœur  qui 
était  une  véritable  senline  de  corruption. 
Il  avait  consacré  son  existence ,  déjà 
longue,  à  flairer  les  ménages  en  détresse 
et  à  les  achever.  C'était  sa  spécialité. 
Deux  ou  trois  duels  heureux,  —  dont  un 
avec  le  comte  Jacques  de  Lerne,  qui 
l'avait  appelé  le  Requin  des  salons,  — 
avaient  mis  le  comble  à  sa  réputation. 

Dans  riiiver  qui  suivit  la  saison  passée 
à  Deauville  par  les  deux  jeunes  amies,  il 
fut  évident  que  M.  de  Monlhélin  regardait 
madame  de  Maurescamp  comme  une  proie 
à  peu  pr^s  mûre.  On  le  vit  resserrer  ses 
liens  d'iiiûitié  avec  M.  de  Maurescamp, 
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en  même  temps  qu'il  resserrait  le  cercle 
de  ses  opérations  autour  de  sa  femme. 
Les  visitas  chez  elle,  à  l'entre  chien  el 
loup,  devinrent  plus  fréquentes  ;  il  s'ar- 
rangea de  façon  à  la  croiser  au  Bois  le 
matin,  et  se  présenta  régulièrement  dans 
sa  loge,  le  vendredi  à  l'Opéra,  et  le  mardi 
aux  Français. 

Dans  son  profond  énervement  moral, 
et  dans  son  esseulement  désespéré, 
Jeanne  subissait,  presque  sans  se  dé- 
fendre, la  fascination  qu'exerce  presque 
toujours  sur  son  sexe  la  volonté  fixe  et 
déterminée  d'un  homme.  Elle  se  sentait 
peu  à  peu  prise  de  vertige  au  milieu  des 
évolutions  savantes  et  continues  que 
M.  de  Monthélin  décrivait  autour  d'elle. 
Elle  ne  tarda  pas  à  lui  accorder  les  me- 
nues faveurs  qui  sont  le  prélude  ordi- 
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naire  d'un  abandoo  complet.  Ce  fut  ainsi 
qu'elle  prit  l'habitude  de  Tinformer  des 
visites  qu'elle  comptait  faire,  des  mai- 
sons où  il  pouvait  la  rencontrer  dans  la 
journée  ;  elle  lui  indiquait  aussi  les 
heures  où  il  avait  le  plus  de  chances  de  la 
trouver  seule  chez  elle  ;  dans  les  bals, 
comme  il  ne  dansait  pas^  elle  lui  réser- 
vait quelques  danses  assises,  c'est-à-dire 
des  occasions  de  tête-à-tête  derrière 
l'éventail,  sous  l'ombre  d'un  rideau  ou 
sous  les  feuillages  d'une  serre.  Ces  ma- 
nèges, faute  de  mieux,  lui  causaient  une 
sorte  de  trouble  qui  l'occupait;  l'émo- 
tion du  danger,  en  agitant  ses  nerfs,  lui 
donnait  l'illusion  d'un  intérêt  de  (*œur. 
]]ref,  la  pauvre  et  noble  Jeanne  élail 
vraisemblablement  à  la  veille  de  la 
plus  vulgaire  des  chutes,  quand  un  riou- 
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veau  personnage  intervint  dans  l'action. 
C'était  une  femme,  —  une  vieille 
femme,  —  la  comtesse  de  Lerne,  mère 
de  ce  Jacques  de  Lerne  qui  avait  été 
blessé  en  duel,  quelques  années  aupara- 
vant, par  M.  de  Monthélin.  Madame  de 
Lerne  avait  toujours  été  une  femme  sans 
principes,  mais  sans  méchanceté,  quoi- 
que pleine  d'esprit.  Elle  avait  eu  le  bon 
goût  de  ne  pas  devenir  prude  après  avoir 
été  plus  que  coquette.  Son  indulgence 
pour  les  faiblesses  qu'elle  avait  connues, 
sa  bonne  humeur,  son  bon  conseil,  sa 
situation  de  famille  et  de  fortune,  lui  as- 
suraient, malgré  les  souvenirs  fort  vifs 
de  sa  jeunesse,  une  sympathie  générale. 
Elle  avait  un  salon  très  recherché,  ob. 
elle  réunissait  des  hommes  distingués 
appartenant  à  la  politique,  à  la  httéra- 
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lur€  et  aux  arts.  Elle  leur  adjoignait 
quelques  jolies  femmes  pour  orner  le 
paysage.  Jeanne  de  Maurescamp,  avec 
son  élégante  beauté  et  sa  supériorité 
timide,  était  un  des  charmes  de  ce  salon 
modèle,  et  il  n'y  avait  pas  d'attentions  et 
de  flatteries  que  la  vieille  comtesse  ne 
lui  prodiguât  pour  l'y  attirer  et  l'y  retenir. 
Elle  avait  pour  cela  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, fort  avouable,  était  de  rehausser 
l'éclatdeses.réceptions;  la  seconde,  moins 
orthodoxe,  était  de  faire  de  madame 
de  Maurescamp  la  maîtresse  de  son  fils. 
Elle  avait  perdu,  il  y  avait  sept  ou  huit 
ans,  l'aîné  de  ses  fils,  Guy  de  Lerne;  le 
second,  Jacques,  sortait  de  Saint-Cyr 
quand  son  frère  mourut.  Voyant  sa  mère 
seule,  il  avait  donné  sa  démission  pour 
vivre  auprès    d'elle.    C'était    un    jeuiia 
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homme  très  bien  doué,  qui  eût  certaine- 
ment pu,  s'il  l'eût  \oulu,  pousser  ses  dons 
naturels  jusqu'au  talent.  Il  peignait  des 
aquarelles  fort  agréablement.  Mais  il 
était  surtout  excellent  musicien,  et  quel- 
ques-unes de  ses  compositions,  valses, 
berceuses,  symphonies,  étaient  d'un  mé- 
rite tout  à  fait  supérieur.  Mais  soit  indo- 
lence naturelle,  soit  découragement  de 
sa  carrière  brisée,  il  était  demeuré  un 
simple  dilettante,  et  de  plus  il  était 
devenu  un  assez  mauvais  sujet.  Excepté 
chez  sa  mère,  où  le  devoir  le  retenait, 
on  le  voyait  peu  dans  le  vrai  monde,  où 
il  ne  se  plaisait  pas,  et  on  le  voyait  beau- 
coup dans  l'autre  où  il  paraissait  se  plaire 
infiniment.  Madame  de  Lerne  avait 
d'abord  songé  à  le  marier,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice  :    mais  elle    l'avait 
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trouvé  si  récalcitrant  sur  cet  article, 
qu'elle  s'était  rabattue  sur  l'idée  d'une 
liaison  honorable  qui  le  tirerait  du  moins 
de  la  mauvaise  compagnie.  Depuis  long- 
temps elle  avait  jeté  les  yeux  pour  ce 
louable  objet  sur  Jeanne  de  Maurescamp, 
dont  le  sinistre  conjugal  n'avait  pas 
échappé  à  sa  vieille  expérience.  Sans 
entrer  à  cet  égard  avec  son  fils  dans  des 
explications  malséantes,  elle  avait  donc, 
autant  qu'elle  le  pouvait,  mis  sous  ses 
yeux  cette  séduisante  personne,  ne  né- 
gligeant d'ailleurs  aucune  occasion  de 
relever  devant  lui  ses  perfections.  Mais 
Jacques  de  Lerne,  quoique  évidemment 
frappé  de  l'extrême  beauté  de  Jeanne  et 
de  la  distinction  de  son  esprit,  n'avait 
paru  lui  témoigner  qu'une  curiosité 
distraite.  Ce  fut  alors  que  la  comtesse, 
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qui  snveillait  attentivement  la  jeune 
femme,  la  voyant  près  de  tomber  sous  la 
serre  de  M.  de  Monthélin,  résolut  de 
tenter  quelque  coup  héroïque,  moitié 
par  intérêt  pour  son  fils,  moitié  par 
haine  contre  l'homme  qui  avait  failli  le 
lui  tuer. 

Elle  écrivit  un  malin  h  Jeanne  pour 
l'informer  qu'elle  irait,  sauf  contre-ordre, 
la  voir  à  trois  heures,  ayant  à  lui  confier 
quelque  chose  d'important  et  d'agréable. 
Jeanne,  un  peu  étonnée  de  ce  mystère, 
l'attendit  à  l'heure  dite.  Elle  la  vit  entrer 
dans  son  boudoir,  accompagnée  d'un  valet 
de  pied  qui  portait  une  de  ces  petites 
cabanes  en  vannerie,  ornées  de  passe- 
menterie, de  franges  et  de  houppes, 
qu'on  fait  maintenant  pour  les  chiens,  la 
comtesse  elle-même  tenait  maternelle- 
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ment  sur  son  bras  un  très  petit  chien  aux 
longs  poils  soyeux,  une  vraie  miniature 
d'épagneul  blanc  et  feu,  qu'on  disait  ori- 
ginaire du  Mexique  et  qui  faisait  l'admi- 
ration et  l'envie  des  connaisseurs. 

—  Ma  toute  belle,  dit  madame  de 
Lerne,  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez 
amoureuse  deToby?..  permettez-moi  de 
vous  l'offrir  en  toute  propriété. 

Madame  de  Maurescamp  se  récria 

—  Ah  !  est-ce  possible  ?. . 

—  Je  me  demandais  depuis  longtemps, 
reprit  madame  de  Lerne,  ce  que  je  pour- 
rais bien  faire  pour  remercier  une  jeune 
et  charmante  créature  comme  vous  de  se 
montrer  si  aimable,  si  bonne,  si  fidèle 
pour  une  vieille  amie...  C'est  si  rare... 
j'en  suis  si  touchée,  si  touchée!..  J'ai 
été  bien  heureuse  de   trouver  quelque 
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chose    qui  puisse  vous  plaire,  je  vous 
assure  1 

Jeanne  ne  se  rappelait  pas  très  nette- 
ment la  circonstance  où  elle  avait  mani- 
festé sa  passion  pour  Toby,  mais  enfin 
elle  sentit  le  prix  du  sacrifice  qu'on  lui 
faisait  : 

—  Ah!  Madame!.,  chère  Madame! 
dit-elle  toute  confuse  ;  mais  comment 
acepter  cela!.,  elle  est  si  gentille,  cette 
bête,  si  extraordinaire...  mais  quelle  pri- 
vation !..  Oh!  mon  Dieu!.,  et  cette  niche 
délicieuse... Non,  vraiment!.. 

Et,  pour  achever  sa  phrase,  la  gracieuse 
jeune  femme  sauta  au  cou  de  madame 
de  Lerne,  ce  qui  fît  aboyer  Toby. 

—  Viens,  mon  amour!  dit  Jeanne  en 
le  prenant  dans  ses  bras  et  en  le  couvrant 
do  caresses. 
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Elles  s'assirent,  et  madame  de  Lerne, 
répondant  aux  questions  empressées  de 
Jeanne,  lui  donna  sur  la  façon  de  soigner, 
de  nourrir,  et  même  de  médicamenter 
Toby  tous  les  renseignements  désirables.  • 
—  Elle  s'informa  ensuite  de  la  santé  de 
M.  de  Maurescamp. 

—  Au  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
vous  en  demande  des  nouvelles...  il  n'y 
a  Qu*à  le  regarder...  sa  santé  est  exubé- 
rante! c'est  un  homme  superbe!.,  su- 
perbe !..  Il  fait  plaisir  à  voir,  cet  homme- 
là! 

-—  Et  monsieur  votre  fils,  demanda 
Jeanne;  comment  va-t-il ? 

—  Mon  fils?..  Ahl  lui,  c'est  un  autre 
genre...  genre  délicat  !  vous  savez?..  Une 
nature  d'artiste!..  Mais  enfin,  s'il  n'y 
avait  que  cela  I 
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—  Mais  c'est  un  !rès  bon  fils,  dit  dou- 
cement madame  de  Maurescamp. 

—  Oh  !  certainement;  pour  un  bon  fils, 
c'est  un  bon  fils,  il  n'y  a  pas  de  doute  !.. 
Et,  dites-moi,  ma  chère  petite,  êtes-vous 
libre  demain?  C'est  mon  mercredi... 
voulez- vous  venir  dîner  avec  nous  ?... 
Vous  vous  trouverez  avec  votre  amie 
d'IIermany... 

—  Volontiers...  je  crois  que  M.  de 
Maurescamp  n'a  pas  pris  d'engagement... 

—  Parfait,  alors  !..  eh  bien  !  je  compte 
sur  vous  deux. 

Et  madame  de  Lerne  se  leva  comme 
pour  se  retirer  :  mais  auparavant  elle  fit 
ses  adieux  à  Toby,  et  ce  fut  pour  madame 
de  Maurescamp  l'occasion  d'une  nouvelle 
effusion  de  reconnaissance...  Enfin  le 
mot   (ju'atlcudait  madame  de   Lerne  et 
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qu'elle  eût  provoqué  au  besoin,  sortit  des 
lèvres  de  Jeanne  : 

—  Mon  Dieu!  mais  qu'est-ce  que  je 
pourrais  donc  faire  à  mon  tour  pour  vous 
être  agréable? 

Madame  de  Lerne  se  retourna  brusque- 
ment vers  elle,  et,  la  regardant  avec  son 
aimable  sourire  de  vieille  : 

—  Mariez-moi  mon  fils!  dit-elle. 

—  Ah!  cela,  par  exemple!  s'écria 
gaiement  madame  de  Maurescamp,  c'est 
une  entreprise  dont  je  me  reconnais 
incapable! 

—  Pourquoi  donc?  dit  madame  de 
Lerne  sur  le  même  ton.  Je  me  figure  au 
contraire  que  vous  en  êtes  plus  capable 
que  qui  que  ce  soit. 

Jeanne  ouvrit,  sans  répondre,  de  grands 
yeux  interrogateurs. 
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~  Vraiment,  oui,  continua  madame  de 
Lerne.  Je  suis  persuadée  qu'il  prendrait 
plus  volontiers  une  femme  de  votre  main 
que  de  toute  autre. 

—  Mais  quelle  plaisanterie,  chère 
Madame  1  murmura  Jeanne  en  la  re- 
gardant toujours  avec  le  même  air  de 
surprise. 

—  Je  ne  plaisante  pas...  et  si  vous 
aviez  une  sœur  qui  vous  ressemblât,  véri- 
tablement je  crois  que  l'affaire  se  ferait 
tout  de  suite. 

—  Je  vous  assure,  dit  Jeanne,  que  je  ne 
vous  comprends  pas...  Monsieur  votre 
fils  me  connaît  à  peine  I 

—  Pardon...  je  vous  demande  bien 
pardon....  il  vous  connaît  parfaitement... 
il  est  très  observateur,  mon  fils...  très 
perspicace...  je  sais  pertinemment  qu'il 
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VOUS  apprécie  beaucoup...  je  n'ai  pas  h 
insister  là-dessus...  Mais  je  suis  certaine 
que,  pour  cette  question  du  mariajre,  vous 
auriez  une  très  grande  influence  sur  lui... 
très  grande  influence...  et  si  vous  lui 
recommandiez,  je  suppose,  une  jeune 
personne...  une  de  vos  amies...  eh  bien, 
je  me  figure  qu'il  la  prendrait  les  yeux 
fermés,  ma  parole  I 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot!  s'écria 
madame  de  Maurescamp. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûre...  Essayez, 
vous  verrez  ! 

Elles  se  mirent  à  rire  toutes  deux. 

—  Non,  sérieusement,  reprit  la  com- 
tesse, pensez-y  donc  un  peu...  Cherchez 
parmi  vos  amies,  vos  connaissances... 
Ah!  vous  me  rendriez  un  fier  service, 
allez  I 
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—  Mais  d'abord  je  vous  dirai,  répliqua 
madame  de  Maurescamp,  qu'il  méfait 
une  peur  affreuse,  moDsieur  Jacques! 

—  Allons  donc!  s'écria  la  comtesse, 
comme  stupéfaite. 

—  Positivement...  ilal'air  si  railleur... 
lia  l'esprit  si  mordant,  si  amer...  et  puis 
enfin... 

La  jeune  femme  parut  embarrassée. 

—  Et  puis  enfin,  c'est  un  mauvais  su- 
jet, n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas...  ça  ne 
me  regarde  pas. 

—  Oui,  c'est  un  très  mauvais  sujet, 
pardié,  c'est  certain  ! . . .  mais,  comme  tous 
ces  animaux-là,  il  a  un  cœur  d'or,  —  et  il 
est  charmant  par-dessus  le  marché...  Ahl 
quelle  bonne  œuvre  vous  accompliriez, 
uia  chère  enfant,  si  vous  m'aidiez  à  le 
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tirer  des  pattes  de  cette  Lucy  Mary...  car 
c'est  Lucy  Mary  maintenant,  yous  savez! 

—  Ah  ! 

—  Oui...  de  rOpéra...  celle  qui  fait  les 
pages  !..  c'est  affreux,  affreux,  ma  pauvre 
enfant!.,  vous  verrez  ça  plus  tard  avec 
monsieur  votre  fils.  En  attendant,  tâchez 
de  marier  le  mien,  et  ça  sera  gentil  tout 
à  fait...  et  je  vous  répète  que,  s'il  y  a 
quelqu'un  au  monde  qui  soit  capable  de 
faire  ce  miracle-là,  c'est  vous  !..  Adieu,  ma 
chère  belle  ! 

Elle  l'embrassa  et,  près  de  la  porte,  au 
moment  de  sortir  : 

—  Vous  lui  en  direz  deux  mots,  de- 
main soir,  hein  ? 

—  Dame!  je  tâcherai^  dit  Jeanne. 

La  comtesse  de  Lerne  se  retira  alors 
définitivement,  fort  satisfaite  de  sa  cam- 
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pagne.  —  Elle  n'avait  pas  tort  de  l'être  : 
car^  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs 
mois,  l'imagination  de  Jeanne  était  occu- 
pée d'un  autre  homme  que  M.  de  Mon- 
Ihélin.  Elle  avait  fort  bien  entendu  ce  que 
madame  de  Lerne  avait  espéré  lui  faire 
entendre  par  ses  insinuations  et  ses  réti- 
cences scélérates,  à  savoir  qu'elle  avait 
dans  Jacques  de  Lerne  un  admirateur 
fervent.  Cela  l'étonnait  et  l'intriguait.  — 
Comment?  Pourquoi?  Quel  rapport  entre 
eux?  Elle  n'y  concevait  rien. —  Elle  s'éten- 
dit sur  sa  chaise  longue  et  se  mit  à  re- 
chercher dans  son  souvenir  les  occasions 
où  il  l'avait  rencontrée,  les  paroles  qu'il 
lui  avait  dites,  son  attitude  avec  elle  et 
l'expression  de  ses  regards,  —  afin  de 
trouver  dans  ces  détails  quelque  chose 
qui  confirmât  les  révélations  mystérieuses 
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de  la  \ieille  comtesse.  Il  était  vrai  que  ce 
grand  jeune  homme,  froid,  spirituel  et 
ennuyé,  l'avait  toujours  beaucoup  intimi- 
dée :  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  et  inquiète 
quand  il  s'approchait  d'elle  dans  un  salon. 
Elle  crut  se  rappeler  pourtant  qu'il  sem- 
blait en  effet  la  traiter  avec  une  sorte  de 
courtoisie  exceptionnelle,  lui  épargnant 
les  plaisanteries  sarcastiques  qu'il  ne  mé- 
nageait guère  aux  autres  femmes.  Elle 
aimait  l'idée  d'être  respectée  par  ce  dé- 
bauché. Elle  évoqua  devant  elle  son 
beau  visage  fatigué  et  hautain,  ses  yeux 
pénétrants,  ses  joues  rases,  et  ses  longues 
moustaches  pendantes  à  la  tartare.  Elle 
sourit  à  la  pensée  de  prendre  avec  ce 
personnage,  terreur  de  sa  jeunesse,  des 
airs  protecteurs  et  maternels  :  mais  elle  se 
dit  que  certainement  elle  n'oserait  pas. 
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Comme  elle  se  livrait  à  ces  rêveries, 
tout  en  lissant  de  sa  blanche  main  les 
grandes  oreilles  du  petit  Toby,  la  porte 
s'ouvrit  et  donna  passage  à  la  belle  tour- 
nure et  aux  favoris  bleuâtres  de  M.  de 
Monthélin. 

Le  jeune  Toby,  qui  n'avait  jamais  vu 
\q  Requin  des  salons^  —  attendu  que  M.  de 
Monthélin  n'allait  pas  chez  madame  de 
Lerne,  —  le  prit  apparemment  pour  un 
malfaiteur  et  témoigna  cependant  qu'il  ne 
le  craignait  pas.  Il  s'élança  des  genoux  de 
sa  maîtresse  et  se  posta  bravement  de- 
vant elle  en  aboyant  de  toutes  ses  forces 
et  en  poussant  même  des  pointes  sur 
son  ennemi.  Rien  ne  dérange  l'entrée 
d'un  galant  homme  chez  une  femme, 
surtout  quand  il  a  des  prétentions  à  ses 
bonnes  grâces,  comme  un  puéril  incident 
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de  ce  genre.  Jeanne  de  Maurescamp, 
qui  était  aussi  fine  qu'une  autre,  et  même 
davantage,  ne  put  s'empêcher  de  rire  du 
contraste  qu'offrait  l'air  aimable  dont 
M.  de  Monthélin  ne  voulait  pas  se 
départir,  avec  l'inquiétude  visible  que  lui 
causait  l'agression  de  Toby.  Ce  fut  ainsi 
que  Toby,  comme  s'il  fût  entré  dans  le 
complot  de  madame  de  Lerne,  contribua 
pour  son  humble  part  à  en  préparer  le 
succès.  Car,  après  un  pareil  début,  M.  de 
Monthélin  comprit  qu'une  scène  d'amour 
était  impossible.  Il  se  borna  donc  ce 
jour-là  à  effleurer  avec  mélancolie  les 
choses  de  sentiment  et  se  résigna  à 
caresser  Toby,  puisqu'il  ne  pouvait  pas 
l'étrangler. 


Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  agita- 
tion intérieure  que  Jeanne  de  Maurescamp 
monta  le  lendemain  dans  son  coupé  pour 
se  rendre,  avec  son  mari,  chez  la  com- 
tesse de  Lerne.  Elle  avait  été  fort  préoc- 
cupée de  savoir  quelle  toilette  elle  mettrait  : 
après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  elle 
s'était  décidée  pour  une  toilette  austère, 
en  harmonie  avec  la  gravité  du  rôle 
qu'elle  était  appelée  à  jouer  ce  soir-là. 
Elle  avait  mis  tout  simplement  une  robe 
de  velours  d'une  couleur  ponceau  som- 
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bre.  C'était  dommage  que  ses  bras  et  ses 
épaules  fussent  hors  de  la  robe  dans  leur 
étiricelante  nudité.  Elle  sentait  que  la 
sévérité  de  sa  tenue  en  était  un  peu  al- 
térée. Mais  elle  ne  pouvait  pas  faire  au- 
trement. 

Elle  fut  placée  à  table  à  la  gauche  de 
Jacques  de  Lerne,  qui  avait  madame 
d'Hermany  à  sa  droite.  Comme  elle 
s'était  un  peu  monté  l'imagination  sur  ce 
culte  secret  que  Jacques  était  censé  avoir 
pour  elle,  elle  ne  laissa  pas  de  trouver 
d'abord  que  ce  culte  secret  était  un  peu 
trop  discret.  M.  de  Lerne  lui  adressait  à 
peine  la  parole,  et  se  consacrait  tout  en- 
tier à  sa  voisine  de  droite.  Faute  de 
mieux,  Jeanne  prêta  sa  fine  oreille  à  leur 
conversation  :  elle  entendit  entre  autres 
choses  que   madame  d'Hermany,  après 
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avoir  échangé  avec  Jacques  des  attaques 
et  des  ripostes  fort  brillantes,  lui  repro- 
chait sa  méchante  manie  d'infliger  des 
surnoms  à  tout  le  monde  : 

—  Je  suppose,  dit-elle,  que  j'ai  aussi 
le  mien? 

—  Cela  ne  fait  pas  Fombre  d'un  doute, 
dit  Jacques. 

—  Et  quel  est-il  ?  demanda  la  blonde 
jeune  femme  en  tendant  vers  lui  son 
front  angélique. 

—  Leau  qui  dort  !  répondit  Jacques  à 
demi-voix,  en  se  penchant  un  peu. 

Madame  d'Herraany  rougit  :  puis,  le 
regardant  en  face  avec  sa  candeur  de 
jeune  communiante  : 

—  Pourquoi  reaii  qui  dortl  dit-elle. 

—  Pour  rien  !...  C'est  un  nom  in- 
dien . 
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—  Et  moi,  Monsieur,  demanda  Jeanne 
en  riant,  ai-je  aussi  mon  surnom  ? 

—  Vous?  dit-il. 

Il  fixa  ses  yeux  sur  elle,  la  salua  légè- 
rement, et  ajouta  d'un  ton  sérieux  : 

—  Non! 

La  voyant  un  peu  embarrassée,  il 
changea  aussitôt  l'entretien  et  se  mit  à 
lui  parler  des  pièces  nouvelles,  des  mu- 
sées, des  pays  étrangers  qu'elle  avait  vi- 
sités, paraissant  lui  poser  ses  brèves  ques- 
tions uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de 
Ten tendre  répondre,  et  la  regardant  d'un 
air  grave  et  doux  comme  pour  l'encoura- 
ger à  bien  dire. 

Eh  bien,  décidément,  oui,  il  y  avait  là 
quelque  chose  d'extraordinaire  !  il  y  avait 
dans  la  manière  dont  ce  Jacques  lui  par- 
lait, Técoutait  et  la  regardait,  une  nuance 

5. 


8S  HISTOIRE    D  UNE  PAHISIENNE 

îndétinissable  de  bonté  et  d'estime,  qu'il 
semblait  réserver  pour  elle  seule.  Gom- 
ment ne  s'en  était-elle  pas  aperçue  plus 
tôt?...  Comme  c'était  singulier  I...  et  cela 
était  d'autant  plus  singulier  qu'elle  n'était 
pas  du  tout,  mais  du  tout,  l'espèce  de 
femme  qu'un  monsieur  comme  ça  devait 
apprécier.  Enfin,  cependant,  c'était  ai- 
mable de  sa  part,  et  Jeanne,  dès  ce  mo- 
ment, se  voua  avec  plus  de  zèle  et  de  cœur 
qu*auparavant  à  la  tâche  de  marier  un 
jeune  homme  qui,  malgré  ses  mauvaises 
relations,  avait  encore  quelques  bons  sen- 
timents. Elle  passa  même  immédiatement 
en  revue  dans  sa  tête  les  jeunes  filles 
qu'elle  connaissait,  et  qui  pouvaient  lui 
convenir  ;  mais,  pour  l'instant,  elle  n'en 
trouva  aucune. 
Après  le  dîner,  une  partie  des  convives 
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passa-  au  fumoir  :  M.  de  Lerne  les  sui- 
vait, quand  sa  mère  Tarrêta. 

—  Jacques,  lui  dit-elle,  joue  donc  ta 
dernière  valse  à  madame  de  Maurescamp, 
avant  que  tout  le  monde  n'arrive...  elle 
ne  la  connaît  pas...  je  suis  sûre  qu'elle  lui 
plaira  beaucoup  I 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur  I  dit 
Jeanne. 

M.  de  Lerne  salua  et  s'assit  devant 
le  piano.  Il  joua  sa  valse  nouvelle, 
puis  quelques  autres  morceaux  que 
Jeanne  lui  demanda.  Peu  à  peu,  comme 
il  arrive  en  pareil  cas,  la  plupart  des 
assistants,  après  avoir  prêté  pendant 
quelques  minutes  une  attention  cour- 
toise à  la  musique,  reprirent  leur  conver- 
sation, chacun  dans  leur  coin.  Madame 
4e  Maurescamp  demeura  seule  en  di- 
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lettante  obstinée  auprès  du  piano  et  de 
Jacques,  à  Tune  des  extrémités  du 
vaste  salon. 

Comme  le  jeune  homme  venait  de  ter- 
miner une  ritournelle  brillante  et  prome- 
nait vaguement  ses  doigts  sur  le  clavier, 
madame  de  Maurescamp  jugea  que  le 
moment  psychologique  était  arrivé  : 

—  Quel  talent  vous  avez  !  dit-elle.  — 
Et  vous  peignez  très  bien,  avec  cela, 
dit-on  ? 

—  Je  barbouille  un  peu. 

—  Comme  il  y  a  des  choses  drôles  en 
ce  monde...  des  choses  inexplicables! 
murmura  là  jeune  femme,  comme  se 
parlant  à  elle-même. 

—  C'est  moi,  Madame,  qui  vous  sug- 
gère cette  réflexion  ? 

—  Oui,.,  vous  avez  tous  les  goûts  qui 
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peuvent  attacher  un  homme  à  son  inté- 
rieur,., et  vous  vivez...  au  dehors.,,  au 
cercle  ! 

—  Mon  Dieu  !...  voilà  î'ditM.deLerne. 

—  Monsieur  Jacques,.,  reprit  Jeanne, 
dont  Féventail  palpita  plus  rapidement. 

—  Madame  ? 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  indis- 
crète ? 

—  Je  suis  si  indulgent  ! 

—  Votre  mère  désire  beaucoup  vous 
marier. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Madame. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  ? 

—  Non,  Madame,  pas  du  tout. 

—  Vous  avez  des  raisons  pour  cela  ? 

—  Une  seule  :  c'est  que  je  ne  connais 
pas  en  ce  monde  une  femme  qui  soit 
digne  de  moi. 
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—  Ah  I  mon  Dieu  ! 

—  C'est-à-dire,  pardon..,  reprit  Jac- 
ques, avec  la  même  gravité  :  il  y  a  vous  !.. 
mais  vous  n'êtes  pas  libre, . .  et  d'ailleurs. . . 

—  D'ailleurs...  demanda  la  jeune 
femme  en  tendant  l'arc  de  ses  sourcils. 

—  D'ailleurs...  vous-même,  vous  êtes 
sur  le  point  de  mal  tourner. 

—  Mais,  monsieur  Jacques  ! 

—  Veuillez  m' excuser,.,  c'est  mon  opi- 
nion. 

—  Parce  que  ?  dit  Jeanne. 

—  Parce  que  vous  choisissez  mal  vos 
amis. 

—  Cela  veut  dire,  je  suppose,  que  j'ai 
tort  de  ne  pas  choisir  M.  Jacques  de 
Lerne? 

—  Non...  en  vérité,  non!...  Et  cepen- 
dant, tel  que  vous  me  voyez,  j'étais  uéi 
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pour  comprendre  et  même  pour  partager 
les  amours  des  anges. 

—  Ah  !  franchement,  dit  en  riant  ma- 
dame de  Maurescamp,  si  j'en  crois  le 
bruit  pubhc,  vous  en  êtes  loin  des  amours 
des  anges  I 

—  Que  voulez-vous?  on  m'a  découragé  I 
dit  M.  de  Lerne,  riant  à  son  tour.  — 
Voyons,  Madame,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  conter  une  histoire  scan- 
daleuse? 

—  Cela  m'intéressera  infiniment... 
mais  je  présume  que  je  m'en  irai  au  mi- 
lieu. 

—  Je  ne  crois  pas.  —  C'est  une  histoire 
qui  vous  exphquera  bien  des  choses... 
c'est  celle  de  mon  premier  amour...  oh  je 
me  conduisis  comme  un  misérable... 
Mais  n'anticipons  pas!  —  J'avais,  Ma- 
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dame,  vingt  et  un  ans,  et,  si  étrange  que 
la  chose  puisse  paraître,  je  n'avais  jamais 
aimé...  Je  me  faisais  alors,  il  faut  vous  le 
dire,  des  femmes  et  de  l'amour  une  idée 
extraordinairement  élevée,  une  idée 
presque  sainte.  J'avais  dans  le  cœur  un 
trésor  véritable  de  dévoûment,  de  passion 
et  de  respect  que  je  n'entendais  pas  pla- 
cer légèrement.  —  Enfin,  une  femme  se 
rencontra  que  j'aimai  comme  elle  voulait 
être  aimée  et  qui  m'aima  comme  elle 
voulut.  Elle  appartenait  au  monde  le 
plus  patricien.  Elle  était  mal  mariée,  cela 
va  sans  dire,  et  très  malheureuse.  Elle 
n'était  plus  très  jeune,  mais  je  ne  l'en 
aimais  que  davantage  parce  qu'elle  en 
avait  souffert  plus  longtemps...  Du  reste, 
extrêmement  belle  encore,  quoique 
blonde  :  en  outre,  d'une  honnêteté  timorée 


J 


HISTOIRE   d'une    PABISIENNE  8» 

qui  me  désespéra  plus  d'une  fois...  car 
enfin,  quoiqu'elle  me  fût  sacrée,  j'avais 
vingt  ans...  Mais  il  fallait  la  respecter  ou 
la  quitter.  —  Nos  tête-à-tête  étaient 
rares  et  courts.  Son  mari  était  jaloux  et 
la  surveillait  de  près.  Il  y  aurait  bien  eu 
quelques  moyens  vulgaires  de  nous  don- 
ner des  rendez-vous  au  dehors...  dans  un 
fiacre  ou  chez  un  ami.  Mais  tout  ce  qui 
était  vulgaire,  tout  ce  qui  eût  pu  dégrader 
notre  amour  nous  répugnait  également  à 
tous  deux...  Des  mois  se  passèrent  dans 
ce  charme  et  dans  cette  contrainte.  Mal- 
gré les  réserves,  assurément  très  pé- 
nibles, que  sa  conscience  m'imposait,  — 
peut-être  à  cause  de  ces  réserves  même, 
— j'étais  aussi  amoureux  et  aussi  heureux 
qu'on  peut  l'être  en  ce  monde  :  j'avais  la 
joie  profonde  de  rendre  à  cette  chère 
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créature  tout  son  bonheur  arriéré  et  de 
n*y  avoir  mêlé  aucun  remords  sérieux, 
car  le  peu  qu'elle  me  donnait,  elle  Feût 
donné  à  un  frère,  et  cependant  ce  peu 
était  pour  moi  une  suprême  volupté. 

Par  une  belle  nuit  du  mois  d'octobre, 
pendant  les  chasses...  nous  étions  voisins 
à  la  campagne.,  son  mari  était  allé  passer 
vingt-quatre  heures  à  Paris,.,  j'obtins  à 
force  de  supplications  et  sous  la  foi  des 
serments  d'être  reçu  dans  sa  chambre 
pendant  une  heure... 

—  Pardon  !  dit  madame  de  Maurescamp 
en  se  soulevant  sur  son  fauteuil,  —  si  je 
m'en  allais? 

—  Non,  non,  ne  craignez  rien.  —  La 
chambre  était  au  rez-de-chaussée  du 
château  et  s'ouvrait  sur  le  parc...  J'y  pé- 
nétrai vers  minuit  par  une  fenêtre  un  peu 
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haute  et  d'un  accès  assez  difficile  autour 
de  laquelle  il  y  avait,  je  m'en  souviens, 
des  lianes  de  jasmins  et  de  clématites 
qui  répandaient  dans  la  nuit  une  odeur 
exquise...  Je  ne  sais  si  ce  fut  cette  odeur 
un  peu  capiteuse  ou  l'impression,  nou- 
velle pour  moi,  de  cette  chambre  person- 
nelle,., mais  je  dois  vous  avouer  que  je  me 
montrai  cette  nuit-là  moins  résigné  que 
de  coutume  aux  scrupules  impitoyables 
qu'on  m'opposait...  Ce  fut  une  scène 
douloureuse  que  je  ne  me  rappelle  pas 
sans  honte. . .  La  pauvre  femme  finit  par  se 
jeter  à  mes  genoux,  les  mains  jointes,  me 
suppliant  d'être  honnête  homme,  me  de- 
mandant avec  larmes  si  je  n'étais  pas  heu- 
reux, si  jamais  je  pouvais  l'être  davantage, 
si  je  voudrais  l'être  aux  dépens  de  son  re- 
pos, de  son  honneur,  de  sa  vie  même,.,  car 
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elle  ne   survivrait  pas   à   une  faute  îi. 
Enfin,  elle  vainquit.   Je   cédai  moitié  à 
ses  pleurs,  moitié  à  mon  propre   sen- 
timent qui  me  disait  en  effet  qu'il  n'y 
i' avait  rien  au  delà  des  ivresses  de  cette 
amitié  passionnée   et  innocente...  Elle 
me  remercia  en  me   baisant  follement 
les   mains,  et  je  sortis  par   oti  j'étais 
venu...   A  peine  eus-je    posé   le    pied 
sur  le  sable  de  l'allée  que  je  me  re- 
tournai  pour   lui    envoyer    un    dernier 
baiser  en  murmurant  :  —  A  demain  !  — 
Je  la  vis  aux  clartés  de  la  lune  debout 
et  immobile  dans  le  cadre  de  la  fenêtre, 
les  bras  croisés  sur  le  sein,  le  buste  un 
peu  en  arrière.  —  A  l'envoi   de    mon 
baiser  elle  répondit  par  un  léger  mou- 
vement d'épaules  ;    puis,    de   sa    belle 
voix    de   contralto    que  j'adorais,   elle 
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laissa  tomber  lentement  ces  deux  mots  : 

—  «  Adieu...  imbécile!...  » 

Je  ne  Fai  plus  revue.  Dès  ce  moment, 
elle  me  ferma  sa  porte,  sa  fenêtre  et  son 
cœuri 

Madame  de  Maurescamp  l'avait  écouté 
avec  une  extrême  attention.  Quand  il  eut 
fini,  elle  le  regarda  fixement  : 

—  Et  vous  en  avez  conclu?  dit-elle. 

—  J'en  ai  conclu  que  les  honnêtes 
femmes  étaient  trop  fortes  pour  moi. 

—  Sérieusement,  Monsieur,  si,  pour 
justifier  votre  mépris  général  de  notre 
sexe,  vous  n'avez  pas  d'autre  motif  que  ce 
souvenir  de  jeunesse. . . 

—  Oh  !  j'en  ai  d'autres  !  ditM.  de  Lerne. 
11  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  sin- 

guher  que  Jeanne  jeta  vivement  les  yeux 
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sur  lui.  Elle  fut  surprise  de  l'expression 
presque  douloureuse  qui  avait  subitement 
contracté  le  front  et  les  lèvres  de  Jacques. 

—  J'en  ai  d'affreux  I  ajouta-t-il  en  in- 
sistant. 

Puis,  d'un  accent  très  ému  : 

—  Vous  êtes  une  jeune  femme  pleine 
de  bonté  et  d'honneur...  que  j'estime  in- 
finiment... mais  je  ne  puis  les  dire,  ces 
motifs,  même  à  vous  ! 

Elle  se  leva  un  peu  embarrassée,  et,  en 
drapant  sa  robe  : 

—  Je  crois  que  je  me  compromets  !  dit- 
elle  gaiement. 

Il  s'était  levé  lui-même  aussitôt  : 

—  Pardon  de  vous  avoir  retenue  si 
longtemps  I 

—  Mais  je  ne  renonce  pas  I  dit-elle  gra- 
cieusement en  s'éloii^nant. 
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Il  s'inclina  sans  répondre. 

Le  long  entretien  de  madame  de  Mau- 
rescamp  et  de  Jacques  n'avait  pas  man- 
qué d'éveiller  la  curiosité  plus  ou  moins 
bienveillante  des  invités  de  madame  de 
Lerne.  Jeanne  s'en  aperçut,  et,  pour  en- 
lever à  leur  tête-à-tête  tout  caractère  sus- 
pect, elle  dit  à  haute  voix  à  la  comtesse 
en  passant  près  d'elle  : 

—  Aucun  espoir,  chère  Madame  î  j'ai 
perdu  mes  peines  I 

La  mère  de  Jacques,  qui  avait  épié  de 
loin  avec  un  vif  intérêt  la  physionomie 
des  deux  interlocuteurs,  ne  fut  pas  de 
l'avis  de  Jeanne.  Elle  jugea,  tout  au  con- 
traire, que  la  jeune  femme  n'avait  pas 
perdu  ses  peines  et  qu'il  y  avait  de  l'es- 
poir. 


VI 


On  sait  assez  bien  comment  naît  Ta- 
mour.  On  ne  sait  pas  du  tout  comment  naîl 
la  sympathie.  Il  est  à  peu  près  impossible 
de  saisir  les  fils  déliés  et  complexes  qui 
rapprochent  soudain  deux  cœurs  et  deux 
esprits  dans  ce  sentiment  bizarre.  Quoique 
Fattrait  féminin  n'y  nuise  pas,  il  n'y  est 
pourtant  pas  indispensable,  puisque  la 
sympathie  se  rencontre  souvent  entre  des 
personnes  du  même  sexe,  et  qu'elle  ne 
s' effraye  pas  des  cheveux  blancs.  Cette  en- 
lente  subite  qui  s'étabht  entre  deux  êtres 
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presque  inconnus  l'un  à  l'autre,  cette  viva- 
cité d'impressions  échangées,  cette  bonne 
intelligsnce  mutuelle  des  regards,  cette 
facilité  d'expansion  et  ce  besoin  de  confi- 
dence, dans  quels  secrets  rapports  d'idées, 
de  goûts,  de  qualités  ou  de  défauts,  doit-on 
en  chercher  la  cause  subtile  ?  Nous  l'igno- 
rons ;  mais  ce  sentiment  indéfinissable, 
on  a  compris  que  Jacques  de  Lerne  l'é- 
prouvait pour  Jeanne  de  Maurescamp,  et 
que  Jeanne,  après  leur  entretien  confiden- 
tiel, n'était  pas  loin  de  le  partager.  Quoi- 
que séparés  en  apparence  par  des  abîmes, 
ce  hbertin  blasé  et  cette  jeune  femme  sans 
tache  s'entendaient  déjà  à  demi-mot. 
Malgré  tant  de  différences  entre  eux,  ils 
sentaient  qu'ils  avaient  un  fonds  commun 
qui  les  disposait  aux  mêmes  impressions, 
aux  mêmes  jugements,  aux  mômes  épreu- 
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ves  de  la  vie,  aux  mêmes  joies  et  aux 
mêmes  douleurs. 

Ces  rencontres  sympathiques  sont  les 
bonnes  fortunes  de  la  \ie  mondaine  : 
dans  la  mobilité  et  dans  l'étendue  des 
relations  parisiennes,  elles  ne  durent  sou- 
vent que  l'espace  d'un  dîner  ou  d'une  soi- 
rée. On  se  plaît^  on  s'exalte  ensemble,  on 
se  confie  ses  secrets,  on  s'aime  presque, 
et  l'on  ne  se  revoit  plus  que  l'année  sui- 
vante. C'est  à  recommencer. — Mais,  entre 
madame  de  Maurescamp  et  Jacques  de 
Lerne,  il  n'en  pouvait  être  ainsi  ;  ils 
étaient  du  même  monde  et  de  la  même 
intimité  et  nécessairement  destinés  à 
reprendre  à  bref  délai  la  suite  de  leur 
conversation  suspendue. 

M.  de  Lerne  d'ailleu?s,  après  y  avoir 
rêvé  pendant  deux  ou  (rois  jours,  se  dit 
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qu'il  devait  une  visite  à  madame  de  Mau- 
rescamp.  —  Pourquoi  voulait-elle  le 
marier  ?  Quel  était  ce  mystère  ?  —  En 
tout  cas  c'était  une  marque  d'intérêt 
personnel  qui  valait  une  politesse  et  un 
remercîment.  Il  alla  donc  un  soir  chez 
elle,  au  hasard,  vers  cinq  heures.  Il  y 
trouva  M.  de  MonthéHn  établi  au  coin 
du  feu.  M.  de  Monthélin,  qui  avait 
déjà  bien  assez  de  la  présence  de 
Toby,  fut  tellement  exaspéré  par  celle 
de  M.  de  Lerne,  qu'il  en  pferdit  son 
savoir-vivre  ordinaire  ;  il  persista,  contre 
toute  convenance,  à  prolonger  indéfi- 
niment sa  visite  si  bien  que  Jacques 
de  Lerne  dut  prendre  le  parti  de  se  retirer 
le  premier,  quoiqu'il  fui  arrivé  le  dernier. 
M.  de  MonthéMn  n'y  gagna  pas  grand'- 
chose,  et  l'excessive  froideur  que  lui  té- 
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moigna  Jeanne  après  le  départ  de  Jacques 
l'avertit  qu'il  avait  commis  une  mala- 
dresse. Pour  la  réparer,  il  s'empressa, 
comme  c'est  l'usage,  d'en  commettre  une 
seconde. 

—  Vous  paraissez  m'en  vouloir,  dit-il 
en  souriant,  de  n'avoir  pas  cédé  la  place 
à  M.  de  Lerne  ? 

—  Tout  bonnement  oui,  dit-elle.  Vous 
étiez  arrivé  avant  lui,  —  et  rester  après 
lui,  c'est  vous  donner  ici  un  air  de  maître 
de  maison  auquel  vous  n'avez  aucun  droit, 
que  je  sache. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Je  vous  demande 
mille  fois  pardon  ;  mais  vous  savez  que  le 
sentiment  ne  raisonne  pas. 

—  Il  a  tort,  reprit-elle.  De  plus  vous 
êtes,  il  me  semble,  avec  M.  de  Lerne, 
depuis  votre  duel,  dans  une  situation  qui 
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VOUS  commande  envers  lui  des  égards  par- 
ticuliers. 

—  C'est  juste  ;  mais  comment  trouver 
la  force  de  m'arracher?.. 

—  A  propos,  interrompit  la  jeune 
femme,  quel  était  donc  le  motif  de  ce 
duel?..  Peut -on  savoir  ? 

—  Oh!  rien,.,  un  commérage  ! 

—  Un  commérage?..  Quel  commé- 
rage ? 

—  Un  mot  blessant  qui  m'avait  été 
rapporté. 

—  Ah!.,  quel  mot  ?..  Vous  ne  voulez 
pas  mêle  dire?..  Vous  préférez  que  je 
le  devine  ? 

—  Alors,  vous  le  savez  ?  dit  M.  de 
Monthélin. 

—  Mais  certainement  !  dit-elle. 
^  Comme  c'est  bête,  hein  ? 
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—  Mais  non,.,  pas  tant  1 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
vous  l'a  dit,  en  tout  cas  ? 

—  Il  a  trop  d'honneur  pour  cela,  ré- 
*    pondit  Jeanne. 

M.  de  Monthélin,  voyant  que  décidé- 
ment cette  partie  d'escrime  ne  tour- 
nait pas  à  son  avantage,  présenta  encore 
quelques  excuses  et  prit  congé. 

En  vertu  du  proverbe  persan  :  Fais-toi 
rare  et  l'on  t'aimera,  —  les  visites  du 
comte  de  Lerne  étaient  en  général  con- 
sidérées par  les  dames  comme  de  petites 
fêtes  très  flatteuses  pour  celles  qui  en 
étaient  favorisées.  Sa  grâce  personnelle, 
son  esprit,  ses  talents  et  même  la  nuance 
un  peu  vive  de  ses  mœurs  en  faisaient  un 
personnage  particulièrement  intéressant. 
Ce  fut  donc  pour  madame  de  Maurescamp 
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une  contrariété  véritable  de  penser  qu'à 
sa  première  visite  il  eût  trouvé  chez  elle . 
si  peu  d'agrément  et  surtout  qu'il  y  eût 
trouvé  M.  de  Monthélin  installé  sur  le 
pied  d'une  intimité  presque  compromet- 
tante. ^ 
Sans  prévoir  comment  il  lui  serait  pos- 
sible de  s'expliquer  avec  M.  de  Lerne  sur 
un  sujet  si  délicat,  elle  attendit  cepen- 
dant avec  impatience  le  mercredi  suivant, 
où  elle  comptait  le  rencontrer  à  la  récep- 
tion de  sa  mère.  Mais,  en  arrivant  chez  la 
comtesse,  elle  eut  l'ennui  d'apprendre  que 
Jacques  avait  une  forte  migraine  et  qu'il 
s'était  couché.  A  tort  ou  à  raison,  elle  vit 
dans  cette  circonstance  un  trait  de  dédain 
ou  du  moins  de  mauvaise  humeur  à  son 
adresse.  L'estime  de  ce  jeune  homme, 
4'une  vie  si  peu  exemplaire,  lui  était  dç^ 
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venue  tout  à  coup  si  essentielle  que  l'idée 
de  le  laisser  pendant  un  temps  indéter- 
miné sous  une  impression  fâcheuse  à  son 
égard  lui  parut  insupportable.  Elle  était 
au  besoin  femme  de  résolution  ;  elle 
rassembla  son  courage,  et,  prenant  la 
vieille  comtesse  à  part  : 

—  Eh  bien,  chère  Madame,  lui  dit- 
elle,  je  commence  vraiment  à  croire  que 
j'ai  désespéré  trop  vite  de  la  conversion 
de  votre  fils...  Il  est  venu  avant-hier  chez 
moi,  et,  comme  il  n'est  pas  grand  visiteur, 
j'ai  pensé  qu'il  avait  à  me  dire  quelque 
chose  de  sérieux, ..  qu'il  voulait  me  parler 
de  la  grande  affaire  de  son  mariage.  Mal- 
heureusement je  n'étais  pas  seule,.,  je 
le  regrette  beaucoup...  surtout  si  c'était 
un  bon  mouvement  qui  l'amenait. 

^  Rien  de  plus  probable,  ma  chère 
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enlant;  mais,  Dieu  merci  !  cela  n'est  pas 
irréparable,  si  vous  le  voulez...  Quand 
pourrait-il  avoir  le  plaisir  de  vous  trouver, 
si  le  cœur  lui  en  dit  ? 

—  Si  le  cœur  lui  en  dit...  reprit  ma- 
dame  de  Maurescamp,    en  plissant  le 
front  d'un  air  de  réflexion...  Eh  bien! 
voyons...  demain  soir...  après  le  dîner.. 
Je  me  repose  justement  demain  soir. 

—  Il  en  sera  informé,  ma  belle,.,  et 
soyez  sûre  que  je  vous  adore  I 

Madame  de  Maurescamp  passa  la 
journée  du  lendemain  à  se  repentir  amè- 
rement, en  son  âme  délicate  et  solitaire, 
d'avoir  fait  à  M.  de  Lerne  une  avance  si 
marquée.  —  S'il  ne  venait  pas,  quelle 
mortification  I  —  et,  s'il  venait,  ne  croirait- 
il  pas  venir  à  un  rendez-vous?  N'irait-il 
pas  se  figurer  peut-être  que  cette  question 
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de  mariage  n'était  qu'un  prétexte  servant 
à  couvrir  une  sorte  de  provocation  ef- 
frontée? 

Le  soir  arriva;  après  le  dîner,  M.  de 
Maurescamp  joua  un  instant  avec  son  fils 
Robert  dans  le  petit  salon  bouton  d'or  de 
sa  femme;  il  alla  ensuite,  comme  c'était 
sa  coutume,  fumer  un  cigare  sur  le  bou- 
levard. Jeanne  continua  d'exécuter  fié- 
vreusement sur  le  piano  une  série  de 
valses  et  de  mazourkes,  pendant  que  son 
fils,  en  robe  blanche  et  en  ceinture  bleue, 
dansait  des  gigues  avec  sa  bonne  anglaise 
et  Toby.  Elle  s'interrompit  brusquement 
en  voyant  la  porte  s'ouvrir:  c'était  un 
domestique  : 

—  Madame  la  comtesse  reçoit  ? 
-Oui...  Qui  est  là? 

—  M.  le  comte  de  Lerne,  Madame. 
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—  Faites  entrer. 

Elle  enleva  son  fils  de  ses  deux  mains 
et  Tembrassa  ;  puis  elle  s'assit  gravement 
dans  un  fauteuil,  en  le  tenant  sur  son 
bras  comme  les  madones  tiennent  leur 
bamèino. 

Jacques  de  Lerne,  en  entrant,  eut  sous 
les  yeux  ce  tableau  de  sainteté,  qui  dut  lui 
prouver  (du  moins  Jeanne  Fespérait),  que 
les  circonstances  étaient  plus  sérieuses 
et  plus  respectables  qu'il  n'avait  peut-être 
été  tenté  de  le  supposer.  Il  parut  cepen- 
dant n'éprouver  ni  surprise  ni  désappoin- 
tement et  se  mit  à  caresser  le  jeune 
Robert  comme  s'il  fût  venu  uniquement 
pour  cela.  Après  quelques  minutes  ma- 
dame de  Maurescamp  prit  le  parti 
d'envoyer  coucher  Robert,  puisqu'il  ne 
servait  à  rien. 
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Comme  l'enfant  venait  de  sortir,  une 
violente  rafale  de  vent  ébranla  les  per- 
siennes  du  salon  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  s'écria  Jeanne,  en- 
lendez-vous?  C'est  une  vraie  tempête... 
et  il  neige  avec  cela,  je  crois? 

—  Il  neige  très  fort,  dit  M.  de  Lerne. 
On  est  joliment  bien  au  coin  de  votre 
feu  par  un  temps  pareil  I 

—  Quand  je  vous  dis,  reprit  Jeanne  en 
riant,  que  vous  êtes  un  homme  d'inté- 
rieur I 

—  Ahl  nous  y  revoilà!..  Mais  enfin, 
Madame,  dites-moi  donc  pourquoi  vous 
tenez  tant  à  me  marier  ?  Une  si  bizarre 
pensée  n'est  pas  venue  de  votre  initia- 
tive... Si  j'ai  bien  compris,  l'autre  soir, 
c'est  ma  mère  qui  vous  l'a  suggérée? 

—  Oui,  certainement. 
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—  Ah  !  dit-il,  c'est  ma  mère. 

Il  devint  pcDsif;  puis,  après  une 
pause  : 

—  Je  regrette,  reprit-il,  de  ne  pouvoir 
faire  ce  plaisir  à  ma  mère  et  à  vous  ;  mais 
je  vousTai  dit  :  je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une 
seule  femme  digne  de  vous,  c'est  con- 
venu? 

—  Mon  Dieu!  Madame, permettez-moi 
de  m'expliquer...  Vous  savez  qu'en  ma- 
tière de  religion  les  gens  qui  ne  prati- 
quent pas  sont  ceux  qui  se  montrent  le 
plus  exigeants  et  le  plus  austères...  On 
n'en  fait  jamais  assez  à  leur  gré  :  —  Moi, 
vous  disent-ils,  si  je  croyais,  vous  en' ver- 
riez bien  d'autres. . .  Je  ferais  ceci,  je  ferais 
cela...  enfin  la  perfection  I  —  Eh  ï)icn  I 
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je  suis  de  même  en  matière  de  mariage.., 
Je  le  comprends  d'une  façon  telle  que 
personne  ne  me  paraît  capable  de  le  com- 
prendre comme  moi...  et  voilà  pourquoi 
j'y  renonce  ! 

—  Comment  le  comprenez -vous, 
voyons?  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  de 
légère  ironie. 

—  Vous  ririez  de  moi  si  je  vous  le  di- 
sais. 

—  Je  ne  crois  pas...  Essayez. 

—  Eh  bien  !  Madame,  le  mariage  pour 
moi...  c'est  l'amour  par  excellence... 
il  est  possible  qu  e  l'amour  dans  le  mariage 
soit  un  rêve,  mais  c'est  le  plus  beau  des 
rêves,  et  s'il  se  réalise  quelquefois,  môme 
à  demi,  il  ne  doit  y  avoir  rien  de  plus  doux 
ni  de  plus  élevé  au  monde.  Il  est  le  seul 
qui  mérite  véritablement  le  nom  d'amour 
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[arce  qu'il  est  le  seul  auquel  l'idée  re- 
ligieuse mêle  quelque  chose  d'éternel... 
Le  divorce,  dont  on  parle  beaucoup  cette 
année,  me  déplaît  à  cause  de  cela...  Il 
enlève  au  mariage  le  sentiment  de  l'in- 
fini... Ce  sentiment  peut  être  une  gêne 
pour  des  âmes  vulgaires  ou  mésalliées... <. 
mais  supposez  deux  être^  qui  se  sont 
choisis  avant  de  s'unir,  qui  se  connaissent 
bien,  qui  se  plaisent,  qui  s'estiment... 
qui  s'aiment  enfin...  et  concevez  tout  ce 
que  doit  ajouter  au  bonheur  de  leur  par- 
faite union  la  certitude  de  son  étendue 
sans  fin...  C'est  une  route  charmante  que 
suivent  les  deux  chers  camarades  —  et 
qu'ils  voient  avec  ravissement  se  perdre 
dans  des  horizons  sans  limites  —  où  le 
ciel  finit  par  se  confondre  avec  la  terre... 
Je  vous  ennuie^  Madame? 
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Elle  fit  signe  que  non. 

—  Eh  bien  I  poursuivit  M.  de  Lerne,  je 
ne  me  figure  réellement  pas  une  exis- 
tence plus  riche  et  plus  pleine  que  celle 
de  ces  deux  voyageurs-là,  de  ces  deux 
amants  qui  sont  en  même  temps  deux 
amis.  Leur  être  est  absolument  doublé. 
Tous  leurs  sentiments  sont  plus  vifs, 
toutes  leurs  joies  agrandies  ;  leurs  cha- 
grins seuls  diminuent.  S'ils  sont  intelli- 
gents, comme  je  le  suppose,  ils  le  de- 
viennent davantage...  S'ils  sont  honnê- 
tes, ils  deviennent  meilleurs,  —  par 
l'étroit  rapprochement,  par  l'échange 
continuel,  par  l'érnulation  tendre,  par 
le  désir  de  ne  pas  déchoir  dans  l'estime 
mutuelle.  —  Dans  les  temps  troublés  où 
nous  vivons,  j'aurais  rêvé  avec  plus  de 
charme  encore  cette  union  d'une  inti- 
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mité  sans  égale  entre  deux  êtres  géné- 
reux et  délicats,  —  s' appuyant  et  se 
fortifiant  l'un  Fautre  pour  se  maintenir 
à  la  fois  le  cœur  haut  et  le  goût  pur... 
pour  rester  fidèles  aux  vieux  ancêtres, 
en  fait  d'honneur,  et  aux  vieux  maî- 
tres, en  fait  d'art  et  de  poésie,  —  pour 
admirer  ensemble  ce  qui  est  éternel- 
lement beau,  —  et  mépriser  le  reste, 
—  pour  se  réfugier  sur  les  hauteurs 
comme  dans  une  arche,  —  pour  y  parler 
de  tout  ce  qui  agite  le  cœur  ou  la  pensée 
à  cette  heure  du  siècle...  que  vous  dirai- 
je?..  pour  mettre  en  commun  leurs 
croyances...  ou  leurs  doutes,  —  pour 
penser  quelquefois  ensemble  à  Dieu 
même,  —  pour  y  croire...  le  chercher 
ou  le  pleurer!..  Vous  voyez,  Madame, 
que  c'est  une  pure  folie  I 
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L'attitude  de  Jeanne  pendant  qu'elle 
écoutait  M.  de  Lerne  était  charinante  : 
penchée  un  peu  en  avant,  elle  le  regar- 
dait de  ses  grands  yeux  étonnés,  comme 
s'il  eût  fait  jaillir  devant  elle  une  source 
de  délices,  et  ses  lèvres  s'entr'ouvraient 
comme  pour  y  boire. 

Quand  il  cessa  de  parler,  il  vit  la  jeune 
femme  essuyer  furtivement  du  doigt  une 
larme  qui  glissait  sur  sa  joue.  Troublé 
lui-même,  il  eut  un  mouvement  irréfléchi 
de  sympathique  attrait  et  lui  tendit  la 
main. 

Jeanne  retira  doucement  la  sienne  et 
prit  un  air  grave  : 

—  Pardon  !  dit-il.  Je  croyais  que  nous 
étions  amis?.. 

—  Pas  encore  !  murmura-t-elle. 

—  Vous  n'avez  pas  coniiance?..  Ai-je, 
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donc  Tair  d'un  homme  qui  vous  fait  la 
cour? 

—  Chacun  a  sa  manière,  dit-elle  en 
souriant  faiblement. 

—  Avouez  que  la  mienne  serait  sin- 
gulière. 

Il  se  mit  à  jouer  d'une  main  fiévreuse 
avec  les  bibelots  qui  garnissaient  la  table. 
Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  photogra- 
phie du  petit  Robert  ;  il  la  saisit  et  la  re- 
garda attentivement. 

—  Il  est  joli,  n'est-ce  pas,  mon  fils? 
dit  la  jeune  femme. 

—  Charmant  I  —  Pourquoi  l'avez-vous 
pris  sur  votre  bras,  tout  à  l'heure,  pour 
me  recevoir? 

—  Je  ne  sais...  le  hasard  I 

—  Non,  ce  n'était  pas  le  hasard... 
Vous  vouhez  me  dire  :  «  Si  vous  venez  ici 
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»  en  ami,  à  la  bonne  heure!...  Si  vous  ve- 
»  nez  en  amoureux,  voilà  ma  réponse  I  » 

—  C'est  vrai...  N'esl-elle  pas  bonne? 

—  11  n'y  en  a  pas  de  meilleure,  reprit 
Jacques  dont  la  voix  trembla  légèrement  ; 
et  si  je  m'étonne  d'une  chose,  poursuivit- 
il  avec  une  étrange  animation,  c'est  que 
les  femmes  qui  sont  tentées  de  faillir  ne 
soient  pas  plus  souvent  retenues  par  la 
pensée  de  leur  fils.*,  croient-elles  donc 
que  leur  fils  ne  sera  pas  instruit  un  jour  ou 
l'autre  par  les  propos  du  monde  de  leur 
conduite  légère  ou  coupable?  Et  l'homme 
qui  ne  respecte  plus  sa  mère,  que  voulez- 
vous  qu'il  respecte  au  monde?. .  Mais,  avec 
le  respect  de  sa  mère  tout  lui  manque... 
tout  s'écroule...  il  n'y  a  plus  de  monde 
moral...  Dès  qu'il  n'a  plus  foi  en  sa  mère, 
il  n'a  plus  foi  en  rien!...  C'est  une  vie 
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découragée  à  jamais I  Ah!  si  les  fammes 
pouvaient  voir  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  d'un  malheureux  fils,  —  au  mo<- 
ment  où  il  vient  à  apprendre...  à  soup- 
çonner que  sa  mère. ..  ! 

M.  de  Lerne  s'arrêta  tout  à  coup,  et 
sa  voix  s'étrangla  dans  un  sanglot. 

11  fit  le  geste  d'un  homme  désespéré 
de  ne  pouvoir  maîtriser  son  émotion, 
détourna  la  tête  et  couvrit  ses  yeux  de  sa 
main. 

Jeanne  avait  entendu  parler  comme 
tout  le  monde  de  la  jeunesse  très  légère 
de  la  comtesse  de  Lerne.  Elle  comprit. 

Il  y  eut  une  minute  de  pénible  silence. 
Puis  madame  de  Maurescamp  quitta  brus- 
quement son  fauteuil,  s'avança  de  deux 
pas  et  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

11  s'était  levé  :  leurs. yeux  se  rencon* 
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trèrent.  Il  serra  fortement  la  main  qu'elle 
lui  présentait,  la  salua,  et  sortit. 

A  la  suite  de  ce  brusque  départ,  ma- 
dame de  Maurescamp  demeura  un  instant 
immobile,  —  fit  quelques  pas  incertains 
dans  le  salon,  puis  se  laissa  tomber  sur 
une  causeuse  :  elle  s'y  ensevelit  dans  une 
rêverie  profonde,  soutenant  d'une  main 
sa  belle  tête  brune  et  essuyant  de  l'autre 
par  intervalles  les  pleurs  qui  coulaient 
lentement  de  ses  yeux.  —  Pourquoi 
pleurait-elle?  Dans  le  trouble  où  cette 
scène  l'avait  laissée,  elle  ne  le  savait  pas 
elle-même. 

Le  son  du  timbre  dans  le  vestibule  lui 
fît  tout  à  coup  froncer  le  sourcil  :  quel- 
ques secondes  après,  la  porte  s'ouvrit,  et 
un  domestipue  introduisit  M.  de  Mon- 
thélia. 
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—  J'ai  SU  par  Maurescamp  que  vous 
restiez  chez  vous  ce  soir,  et  je  me  suis 
hasardé. 

—  C'est  aimable. . .  Chauffez-vous  donc. 
Un  coup  d'oeil  avait  suffi  à  M.  de  Mon- 

thélin  pour  constater  que  Jeanne  venait 
de  pleurer.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'il  surprenait  un  symp- 
tôme de  ce  genre  chez  une  jeune  femme 
abandonnée  de  son  mari,  et  il  avait  cou- 
tume, non  sans  raison,  d'en  tirer  un  au- 
gure favorable  à  ses  prétentions  person- 
nelles. Il  se  trouvait  précisément  que  le 
baron  de  Maurescamp,  désertant  le  corps 
de  ballet,  venait  d'afficher  sa  liaison  avec 
une  écuyère  américaine,  Diana  Grey, 
dont  l'apparition  au  Cirque-d'Hiver  avait 
été  un  des  événements  de  la  saison  :  on  la 
voyait  depuis  quelques  jours  conduire 
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dans  l'allée  des  Acacias  une  paire  de  che- 
vaux noirs  dont  personne  n'ignorait  la 
provenance.  M.  de  Monthélin  eut  tout 
lieu  de  penser  que  cette  circonstance 
n'était  pas  sans  quelque  rapport  secret 
avec  les  dispositions  mélancoliques  oh 
il  rencontrait  madame  de  Maurescamp. 
Le  sobriquet  grotesque  dont  Jacques 
de  Lerne  avait  affublé  M.  de  Monthélin  a 
pu  jeter  sur  ce  personnage,  aux  yeux  du 
lecteur,  une  teinte  de  ridicule  qu'il  ne 
justifiait  nullement.  C'était  en  réahté  un 
séducteur  fort  sérieux  et  fort  dangereux. 
Il  avait  auprès  des  femmes  le  prestige 
singulier  des  hommes  à  bonnes  fortunes, 
et  il  leur  paraissait  plus  honorable  d'être 
déshonorées  par  lui  que  par  un  auire.  Il 
était  bien  fait,  de  haute  mine  et  brave. 
Sans  avoir  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit, 
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il  avait,  à  force  d'application  et  de  goût 
pour  son  métier,  acquis  une  habileté  re- 
doutable à  deviner  les  occasions  et  à  le§ 
saisir.  Il  savait  mieux  que  personne  qu'il 
y  a,  dans  la  vie  des  femmes,  des  heures 
d'énervement  et  de  dépression  morale, 
des  heures  pour  ainsi  dire  sans  défense, 
dont  un  homme  pénétrant  et  hardi  peut 
tirer  de  terribles  avantages.  C'est  ainsi 
qu'on  s'explique  d'ailleurs  que  des 
femmes  distinguées  deviennent  quelque- 
fois la  proie  de  la  plus  vulgaire  ga- 
lanterie. 

M.  de  Monthélin,  dans  sa  stratégie  sa- 
vante autour  de  madame  de  Maurescamp, 
attendait  depuis  longtemps  cette  heure 
fatale  avec  une  patience  et  une  assiduité 
félines  :  il  jugea  qu'elle  était  arrivée. 
Après  quelques  minutes  d'une  conversa- 


122  HISTOIRE   d'uNE    PARISIENNE 

tion  banale  à  laquelle  madame  de 
Maurescamp  prenait  une  part  dis- 
traite et  languissante,  il  rapprocha  sa 
chaise  de  la  causeuse  oti  elle  était 
étendue  : 

—  Vous  m' écoutez  à  peine,  dit-il; 
qu'avez-yous  donc  ? 

—  Rien. 

—  Vous  avez  pleuré  ? 

—  C'est  possible. 

—  Ne  suis-je  pas  un  assez  vieil  amî 
pour  recevoir  la  confidence  de  vos  cha- 
grins ? 

—  Je  n'ai  pas  de  chagrins...  Je  ne  sais 
ce  que  j'ai... 

Il  lui  prit  doucement  les  mains  et  s'ap- 
procha plus  près,  en  la  regardant  fixe- 
ment dans  les  yeux: 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-il  à  demi-voix, 
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sî   VOUS   saviez  comme  je  vous   aime! 

Elle  sentit  que  le  bras  de  M.  de  Mont- 
hélin  Tenlaçait.  —  Elle  parut  s'éveiller 
d'un  songe,  se  dressa,  et  le  repoussant 
brusquement  : 

—  Ah  I  mon  pauvre  monsieur,  s'écrîa- 
t-elle,  si  vous  saviez  comme  vous  tombez 
mal! 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur 
l'accent  de  sa  voix  ni  sur  l'expression  de 
son  visage  :  le  sentiment  qui  l'animait 
était  clairement  celui  du  dédain  le  plus 
froid  et  le  plus  impitoyable.  M.  de  Mont- 
hélin  dut  reconnaître  que,  pour  cette 
fois,  son  flair  avait  été  en  défaut.  Il  ne 
lui  restait  qu'à  faire  une  retraite  hono- 
rable. 

^   —  Je  crois,  dit-il  avec  hauteur,  que 
le  comte  de  Lerne  sort  d'ici...  Allons!  il 
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prend  sa  revanche!..   C'est   de   bonne 
guerre! 

Il  saisit  son  chapeau,   s'inclina  pro- 
fondément et  gagna  la  porte. 

Jeanne,  demeurée  seule,  se  rendit 
compte  pour  la  première  fois  du  danger 
réel  et  odieux  qu'elle  avait  couru  pres- 
que inconsciemment.  Elle  sentit  que, 
quelques  jours,  quelques  heures  peut- 
être  auparavant,  —  par  découragement, 
par  insouciance  d'elle-même,  elle  eût 
pu  devenir  sans  amour,  sans  amitié,  sans 
excuse,  —  la  victime  inerte  et  stupîde 
d'un  plat  libertin.  Elle  sentit  combien 
elle  avait  été  près  de  ce  misérable  abîme, 
—  et  combien  tout  à  coup  elle  en 
était  loin.  Elle  comprit  alors  que  les 
larmes  qu'elle  venait  de  verser  étaient 
des  larmes  heureuses.  Prise  d'une  sorte 
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de  transport  joyeux,  la  chère  créature 
repoussa  soudain  de  ses  deux  mains  sur 
son  front  la  masse  épaisse  de  ses  che- 
veux et  murmura  : 
—  Je  suis  sauvée! 


vil 


il  est  à  peine  utile  de  dire  à  nos  lec- 
teurs, et  surtout  à  nos  lectrices,  qu'à 
dater  de  cette  soirée,  et  sans  autre  ex- 
plication, une  amitié  régulière  et  de 
plus  en  plus  intime  s'établit  entre 
Jeanne  de  Maurescamp  et  Jacques  de 
Lerne.  —  Jeanne  entra  alors  dans  une 
nouvelle  phase  de  sa  \ie,  et  cette  phase 
lui  parut  délicieuse.  Elle  renaissait  ; 
elle  retrouvait  les  illusions,  les  croyan- 
ces, les  élans  enthousiastes  qui  avaient 
ravi    sa   jeunesse;    elle    retrouvait    ses 
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ailes.  Rien  ne  ressemblait  plus  à  ses 
rêves  les  plus  enchantés  que  ce  senti- 
ment qui  Tunissait  désormais  à  M.  de 
Lerne.  Leurs  deux  âmes  s'étaient  tou- 
chées* en  quelque  sorte  par  des  points 
si  sensibles  et  si  délicats  qu'elles  en 
étaient  restées  comme  aimantées.  Il  fut 
bientôt  évident  pour  elle  que  Jacques,' 
ainsi  qu'elle-même,  ne  comptait  plus 
dans  sa  vie  que  les  heures  où  ils  se  ren- 
contraient. Elle  le  comprenait  au  rayon- 
nement soudain  de  son  visage  dès  qu'il 
l'apercevait,  à  l'émotion  tendre  de  sa 
voix,  à  la  pression  douce  et  sérieuse  de 
sa  main.  Elle  voyait  qu'il  recherchait 
autant  qu'il  le  pouvait  faire  sans  la  com- 
promettre toutes  les  occasions  de  se 
rapprocher  "d'elle,  et  elle  lui  savait  un 
gré  égal  de  son  empressement  et  de  ses 
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scrupules.  Elle  remarquait  que  ses  goûts 
étaient  changés,  qu'il  devenait  mondain 
pour  lui  plaire  et  surtout  pour  là  voir. 
Elle  était  heureuse  et  reconnaissante  de 
tout  cela,  et  elle  l'était  encore  plus  de 
son  langage  et  de  sa  réserve  avec  elle. 
Jamais  un  mot  de  galanterie,  mais  un 
ton  de  confiance  absolue,  une  attention 
flatteuse  d'élever  tout  à  coup  l'entre- 
tien quand  il  s'adressait  à  elle,  une  ma- 
nière charmante  de  lui  faire  entendre, 
sans  le  lui  dire,  qu'on  ne  pouvait  lui 
parler  de  choses  vulgaires  comme  à  tout 
le  monde,  parce  qu'elle  était  au-dessus 
de  tout  le  monde  et  au-dessus  de  toutes 
choses. 

Elle  apprit  un  jour  qu'il  avait  rompu 
sa  liaison  avec  Lucy  Mary.  Cette  nou- 
velle la  charma  et  en  même  temps  la 


HISTOIRE   d'une    PARISIENNE  i29 

troubla.  Elle  se  demanda  si  ce  sacrifice, 
qui  lui  était  vraisemblablement  dédié,  ne 
rengageait  pas  trop  avec  Jacques.  Elle 
se  reprocha  de  lui  prendre  toute  sa  vie 
quand  elle  ne  pouvait  lui  donner  toute 
la  sienne.  Pour  apaiser  sa  conscience, 
elle  résolut,  par  un  effort  héroïque,  de 
le  pousser  de  nouveau  au  mariage  et 
d'y  employer  sincèrement  toute  son 
éloquence.  Elle  lui  rappela  donc  qu'elle 
avait  accepté  la  mission  de  le  marier, 
et  que  c'était  pour  elle  une  question 
d'honneur  que  d'y  réussir. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  vous  m'a- 
vez exposé,  un  certain  soir,  une  théorie 
du  mariage  qui  m'a  paru  très  édifiante  ; 
ce  serait  vraiment  dommage  qu'un  si 
beau  programme  ne  fût  pas  réalisé  au 
moins  une  fois  en  ce  monde. 
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—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  dit-il,  que 
j'essaie  de  le  réaliser  avec  vous? 

Elle  rougit  beaucoup  et  le  regarda  avec 
une  sorte  de  timidité  effarouchée. 

—  Vous  ne  craignez  rien,  j'espère? 
reprit-il.  J'ai  mis  votre  fils  entre  nous. 
Je  voudrais  maintenant  être  pour  vous 
plus  qu'un  ami  que  je  ne  le  pourrais  pas 
sans  me  déshonorer  ridiculement,  à  vos 
yeux  comme  aux  miens...  J'aurais  l'air 
d'un  vrai  Tartufe...  Vous  comprenez  que 
c'est  impossible. 

—  Dieu  merci  I  dit-elle  ;  mais  ce  qui 
est  impossible  aussi^  je  le  crains  bien, 
c'est  que  l'amitié  suffise  à  remplir  la  vie  i 
d'Ain  homme...  Je  me  sens  cruellement 
égoïste  d'ahéner  à  mon  profit,  pour  si 
peu^  tout  votre  cœur  et  tout  votre  avenir. 

—  Madame,  reprit-il  gaiement,  ne  vous 
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attendrissez  pas  sur  moi  ;  je  vous  assure 
que  je  ne  suis  pas  à  plaindre...  Il  y  a  en 
moi  du  mystique,  et  dans  d'autres  temps 
j'aurais  été  de  ceux  qui  se  jetaient, 
après  quelques  orages  de  jeunesse,  dans 
les  cellules  d'un  cloître  ou  dans  les  thé- 
baïdes  de  Port-Royal.  Ils  n'y  trouvaient 
certes  pas  l'agrément  d'une  amitié 
comme  la  vôtre...  Très  sérieusement 
vous  êtes  mon  refuge  et  mon  salut  ;  il  y 
a  aujourd'hui  comme  un  débordement 
de  matière  dont  j'ai  pu  prendre  ma  part, 
mais  dont  enfin  je  suis  écœuré...  J'en 
ai  jusqu'à  la  gorge...  Je  me  sentais 
comme  enlisé  dans  la  fange...  Bref,  je 
suis  affamé  d'un  idéal  élevé  et  même 
austère,  et  je  le  trouve  dans  le  sentiment 
que  j'ai  pour  vous  ;  car  ce  sentiment, 
qui  est  de  l'amour,  j'en  ai  peur,  est  aussi 
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une  religion.  Soyez  donc  tranquille. 
Soyez  heureuse  surtout.  Aimez-moi  un 
peu,  et  n'en  parlons  plus...  Je  vais  vous 
lire  une  page  de  votre  cher  Tennyson, 
le  plus  chaste  des  poètes.  C'est  tout  à 
fait  de  circonstance. 

Un  autre  soir,  quelques  mois  plus 
tard,  c'était  elle  qui  le  rassurait.  Elle 
devait  partir  le  lendemain  pour  aller 
passer  quelques  semaines  à  Dieppe  avec 
sa  mère  et  avec  son  fils.  M.  de  Lerne 
était  venu  lui  dire  adieu.  Bien  que 
leur  séparation  dût  être  courte,  elle  ne 
pouvait  se  défendre  d'un  peu  d'émotion 
et  de  secrète  défaillance.  Craignant  ap- 
paremment d'être  plus  tendre  qu'elle 
ne  voulait  l'être,  elle  poussa  ce  soir-là 
la  réserve  jusqu'à  la  froideur.  Étonné  de 
son  attitude  embarrassée  et  un  peu  rail- 
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leuse,  M.  de  Lerne  devint  lui-même  gêné 
et  silencieux.  Il  ne  tarda  pas  à  se  lever 
pour  prendre  congé.  Comme  ils  se  don- 
naient la  main,  elle  surprit  dans  son  re- 
gard une  singulière  expression  d'inquié- 
tude et  de  défiance  : 

—  Je  gage,  dit-elle  en  souriant,  que 
je  devine  votre  pensée? 

—  Voyons? 

—  Vous  vous  demandez  si  je  ne  vais 
pas  vous  dire  à  mon  tour^  comme  (fette 
dame  :  Adieu,  imbécile  ! . . . 

—  C'est  vrail...  et  réellement  vous 
auriez  peut-être  raison,  car  nous  sommes 
bien  fous  tous  deux,  je  le  crains  ! 

~  Ahl  malheureux I  reprit- elle,  ne 
dites  pas  celai...  Vous  ne  le  pensez  pas  I 
Je  vous  sais  tant  de  gré,  au  contraire... 
je  vous  suis  si  reconnaissante!.,.  Vous 
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me  faites  tant  de  bien,  mon  ami!... 
Tenez,  je  \ais  vous  dire  une  chose  qui 
ne  vous  étonnera  pas  beaucoup,  je 
pense. . .  mais  enfin  je  veux  vous  la  dire. . . 
Eh  bien  I  vous  m'avez  sauvée.  Sans  vous 
je  me  perdais!..  Maintenant,  vous  pou- 
vez croire  que  je  n'ai  pas  du  tout  envie 
de  me  perdre  avec  vous...  Ah  !  mon  ami, 
nous  tomberions  de  si  haut  !  Songez 
donc...  Nous  serions  cent  fois  plus  cou- 
pables que  d'autres...  Nous  serions  vils... 
n'est-ce  pas  vrai  ?...  Restons  donc  comme 
nous  sommes...  Je  vous  aimerai  bien, 
je  vous  estimerai,  je  vous  bénirai,  mon 
ami,  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
cœur...  Et  maintenant,  adieu,  cher  im- 
bécile!.. Écrivez-moi. 

C'était  ainsi  qu'ils  se  rehaussaient  le 
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cœur  mutuellement  quand  ils  se  sentaient 
faiblir. 

Préoccupée  de  donner  à  leurs  rela- 
tions un  caractère  de  plus  en  plus  sé- 
rieux et  élevé,  la  sage  jeune  femme 
avait  prié  Jacques  de  lui  tracer  une  es- 
pèce de  plan  d'études  et  de  lui  faire  un 
choix  de  lectures.  —  C'était,  disait-elle, 
pour  qu'il  ne  s'ennuyât  pas  trop  avec 
elle.  —  Jacques  passa  le  temps  de  leur 
séparation  à  lui  former  une  bibliothèque 
où  les  écrivains  du  xvii*  siècle  tenaient 
la  place  d'honneur,  entre  les  œuvres  de 
la  critique  moderne  et  de  nombreuses 
collections  de  mémoires  historiques.  Ce 
fut  le  sujet  de  leur  correspondance  pen- 
dant le  séjour  de  Jeanne  à  Dieppe.  — 
Après  son  retour,  elle  se  jeta  sur  sa  bi- 
bhothèque  avec  ardeur,  et  il  y  eut  dé- 
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sormais  entre  elle  et  Jacques  un  lien  de 
plus,  celui  qui  unit  l'élève  au  maître  ;  car 
M.  de  Lerne,  qui  était  instruit  et  lettré, 
était  pour  elle  un  guide  et  un  commen- 
tateur plein  de  goût.  Dès  ce  moment, 
leurs  entretiens,  leurs  admirations  sym- 
pathiques et  même  leurs  discussions  sur 
les  choses  de  la  littérature  ou  de  l'his- 
toire ajoutèrent  un  intérêt  nouveau  à 
leur  tendre  intimité. 
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Ces  sortes  d'amitiés  réparatrices,  qui 
sont  le  rêve  de  tant  de  femmes  mésal- 
liées, ^-  ou  du  moins  des  meilleures,  — » 
demandent  assurément  pour  rester  pures 
des  caractères  d'élite,  et  peut-être  aussi 
des  circonstances  exceptionnelles  comme 
celles  qui  avaient  rapproché  madame  de 
Maurescamp  et  M.  de  Lerne.  Mais  enfin 
ces  amours  héroïques  ne  sont  pas  sans* 
exemple  dans  le  monde,  quoique  le 
monde  n'y  croie  guère.  Le  monde 
n'aime  pas  beaucoup  les  mérites  qui  dé- 
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passent  la  mesure  commune,  qui  est  la 
sienne.  De  plus,  les  amours  innocents  se 
cachent  moins  que  les  autres  :  dédai- 
gnant l'hypocrisie,  ils  prêtent  souvent 
davantage  à  la  médisance.  On  ne  s'é- 
tonnera donc  pas  que  le  public  jugeât 
avec  son  scepticisme  et  sa  grossièreté 
ordinaires  les  relations  d'une  nature  si 
délicate  qui  s'étaient  établies  entre  Jeanne 
et  son  ami.  Mais  s'il  y  avait  parmi  le 
public  un  homme  entre  tous  qui  fût  in- 
capable d'entrer  dans  des  nuances  de  ce 
genre,  c'était  le  baron  de  Maurescamp. 
Quoiqu'il  fût  très  jaloux,  beaucoup  plus 
par  vanité  que  par  amour  pour  sa 
femme,  il  n'avait  jamais  songé  à  se  dé- 
fier de  son  ami  Monthélin,  qui  cepen- 
dant avait  été  si  près  de  mettre  son  hon- 
neur à  mal;  mais  en  revanche^  avec  1q 
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tact  habituel  de  sa  confrérie,  il  ne 
manqua  pas  d'ouvrir  démesurément  les 
yeux  sur  la  liaison  irréprochable  de  sa 
femme  avec  le  comte  de  Lerne.  D'ins- 
tinct il  détestait  Jacques,  qui  lui  était 
Supérieur  à  tant  d'égards  ;  il  l'avait  eu 
souvent  pour  rival,  et  pour  rival  heureux, 
dans  les  régions  du  monde  galant,  oh 
la  distinction  de  l'esprit  et  l'élévation 
des  sentiments  gardent  encore  leur  pres- 
tige. Il  parut  dur  à  M.  de  Maurescamp 
de  retrouver  la  rivalité  de  ce  fâcheux 
jusque  dans  son  intérieur  conjugal,  et  il 
faut  convenir  que,  s'il  n'eût  été  lui-même 
le  plus  maladroit  et  le  plus  coupable  des 
maris,  sa  susceptibilité  à  cet  égard  n'eût 
pas  laissé  d'être  excusable. 

Jeanne  s'était  aperçue  plus  d'une  fois 
de  la  mauvaise  humeur  que  manifestait 
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son  mari  à  l'occasion  des  assiduités  de 
.M.  de  Lerne  auprès  d'elle;  mais,  forte 
de  son  innocence,  elle  s'en  était  peu 
inquiétée.  Toutefois,  pendant  son  séjour 
à  Dieppe,  elle  avait  affecté  à  plusieurs 
reprises  de  lui  donner  à  lire  les  lettres 
qu'elle  recevait  de  Jacques,  afin  de  lui 
mettre  l'esprit  en  repos,  en  lui  démon- 
trant le  caractère  purement  amical  de 
leurs  relations. 

Pour  l'en  mieux  convaincre,  elle  s'in- 
géniait aussi  quelquefois,  bien  qu'il  lui  en 
coûtât,  à  le  faire  demeurer  dans  son 
salon  entre  elle  et  Jacques  pour  ôter  à 
leurs  habitudes  d'intimité  toute  appa- 
rence de  mystère.  Mais  ces  précautions 
et  ces  égards  furent  loin  d'obtenir  tout  le 
succès  qu'elle  s'en  promettait.  M.  de 
Maurescamp  se  trouvait  avec  raison  mal 
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à  Taise  et  déplacé  entre  eux  ;  il  se  sentait 
agacé  et  irrité  du  rôle  inférieur  qu'il 
jouait  en  ces  circonstances;  il  haussait 
les  épaules,  jetait  quelques  plaisanteries 
grossières  et  dénigrantes,  et  s'en  allait. 
La  vérité  toutefois  a  tant  de  force  qu'il 
était  assez  tenté  de  croire  que  leur  com- 
merce était  en  effet  simplement  sentimen- 
tal et  intellectuel.  Mais  il  n'en  nourrissait 
pas  moins  contre  M.  de  Lerne  une  haine 
sourde  et  violente  qui  n'attendait  qu'une 
occasion  d'éclater. 

Malheureusement  cette  occasion  ne 
devait  pas  tarder  à  se  présenter. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  M.  de  Mau- 
rescamp,  depuis  une  année  environ, 
s'était  épris  de  Diana  Grey,  jeune  écuyère 
américaine  qui  était  alors  fort  à  la  mode 
à  Paris.  Cette  créature,  fille  d'un  acrobate 
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de  bas  étage  et  bercée  dans  la  fange,  n'en 
avait  pas  moins  la  beauté  pure  et  fraîche 
d'un  lys.  Pâle,  fine,  élégante,  d'une  véri- 
table perfection  plastique,  d'une  déprava- 
tion supérieure  à  laquelle  elle  joignait 
une  sorte  de  férocité  anglo-saxonne,  elle 
avait  en  vertu  de  toutes  ces  qualités  com- 
plètement subjugué  le  baron  de  Maures- 
camp.  Elle  lui  avait  inspiré  un  de  ces 
amours  terribles  et  serviles  qui  sont  en 
général  le  privilège  des  vieillards,  mais 
que  les  jeunes  viveurs  blasés  subissent 
aussi  quelquefois  par  avancement  d'hoi- 
rie. Elle  l'avait  conquis  d'abord  par  son 
charme  et  sa  vogue  :  elle  acheva  de  le 
maîtriser  par  les  caprices  fantasques  dont 
elle  le  torturait.  Il  y  a  des  hommes  qui, 
comme  la  femme  de  Sganarelle,  aiment 
à  être  battus  :  M.  de  Maurescamp  était 
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apparemment  du  nombre,  et  il  fut  à  cet 
égard  servi  à  souhait  par  la  gracieuse 
Américaine.  Diana  Grey,  si  elle  en  eût  eu 
la  fantaisie,  l'eût  fait  passer  à  coups  de 
chambrière  dans  un  de  ces  cerceaux  de 
papier  qu'elle  crevait  elle-même  chaque 
soir  dans  les  jeux  du  cirque.  Elle  préféra 
se  faire  donner  un  joli  hôtel  dans  l'avenue 
du  Bois-de-Boulogne  et  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  y  vivre  confortablement. 
Moyennant  cette  compensation,  elle  vou- 
lut bien,  à  l'expiration  de  son  engage- 
ment, renoncer  à  la  carrière  artistique  et 
combler  ainsi  les  vœux  de  M.  de  Maures- 
camp. 


IX 


Dans  les  premiers  jours  d'avril  1877, 
celte  singulière  personne  eut  l'idée  de 
pendre  la  crémaillère  dans  son  hôtel  en 
conviant  quelques  amis  à  déjeuner.  Elle 
dressa  elle-même  la  liste  des  invités,  et, 
au  grand  ennui  de  M.  de  Maurescamp, 
elle  inscrivit  sur  cette  liste  le  nom  du 
comte  de  Lerne,  qu'elle  connaissait  à 
peine /mais  dont  elle  avait  beaucoup  en- 
tendu parler  :  car  il  avait  laissé  dans  la 
haute  bohème  parisienne  une  réputation 
d*aimable  compagnon  et  de  galant  hom- 
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me.  Jacques  avait  définitivement  rompu 
toutes  relations  avec  la  société  dont 
Diana  Grey  était  une  des  étoiles  ;  mais  il 
craignit  (bien  à  tort)  de  froisser  M.  de 
Maurescamp  s'il  refusait  l'invitation  de  sa 
maîtresse,  et  il  l'accepta. 

Diana  Grey  plaça  M.  de  Lerne  à  sa 
droite,  et,  dès  le  commencement  du 
déjeuner,  elle  s'occupa  de  lui  avec  une 
prédilection  marquée.  Jacques  parlait 
parfaitement  l'anglais  ;  elle  prit  plaisir  à 
s'entretenir  avec  lui  dans  cette  langue, 
que  M.  de  Maurescamp  n'avait  pas  l'avan- 
tage de  comprendre.  Jacques  se  dérobait, 
autant  qu'il  pouvait  le  faire  honnêtement, 
aux  amabilités  excessives  de  sa  voisine  et 
essayait  de  lui  parler  français,  mais  elle 
ne  le  voulait  pas  et  continuait  résolument 
de  lui  parler  anglais,   en   vidant   h  sa 
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santé  de  pleines  coupes  de  pale  aie  entre- 
mêlées de  verres  de  porto.  En  même 
temps,  elle  lançait  des  regards  méprisants 
et  provocateurs  à  M.  de  Maurescamp,  qui 
lui  faisait  face  au  centre  de  la  table  et  qui 
visiblement  n'était  pas  content.  —  Les 
femmes  de  l'espèce  de  Diana  Grey  ont  de 
ces  représailles  farouches  contre  les  hom- 
mes qui  les  achètent. 

Le  déjeuner  fut  un  peu  froid.  La  maî- 
tresse de  la  maison  parut  seule  s'y  diver- 
tir franchement.  Dès  qu'il  fut  terminé, 
Jacques  de  Lerne,  pressé  de  se  soustraire 
à  une  situation  ennuyeuse,  prit  prétexte 
d'un  rendez-vous  d'affaires  et  se  retira. 

Diana  Grey,  après  son  départ,  alluma 
une  cigarette  et,  se  renversant  sur  un 
divan,  à  l'américaine,  y  cuva  son  porto. 
—  Elle  s'aperçut  que  M.  de  Maurescamp 
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la  boudait,    et   pour  raccommoder  les 
choses  : 

—  Mon  gros  boy^  lui  dit~elle  à  très 
haute  Yoix,  avec  son  léger  accent,  il  est 
très  gentil,  l'amant  de  votre  femme... 
J'ai  un  caprice  pour  lui,  vous  savez  ? 

—  Vous  êtes  grise,  Diana,  dit  M.  de 
Maurescamp,  qui  devint  fort  rouge  ;  vous 
êtes  grise.,,  et  vous  oubliez  de  qui  vous 
parlez  ! 

—  Parce  que  j  e  parle  de  votre  femme  ?. . 
Pourquoi  m'en  parlez-vous  vous-même, 
cher  ami?..  Vous  m'avez  dit  que  c'était 
un  glaçon  !..  un  glaçon  !..  Ah  !  bon  I  et 
vous  croyez  ça,.,  pauvre  angel..  C'est 
une  chose  extrêmement  drôle  que  tous 
les  maris  croient  que  leurs  femmes  sont 
des  glaçons...  Mais  nous  autres,  nous 
savons  le  contraire...  par  leurs  amants  1 
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Et  elle  continua  de  pousser  tranquille- 
ment entre  ses  lèvres  roses  des  petits 
nuages  de  fumée  vers  le  plafond. 

—  Elle  est  absolument  grise,  dit  un  des 
convives  à  M.  de  Maurescamp.  C'est 
dommage  qu'elle  ait  ce  défaut...  Sans 
cela,  elle  serait  parfaite. 

Une  heure  plus  tard,  quand  tout  le 
monde  fut  parti,  Diana  Grey  confia  secrè- 
tement à  M.  de  Maurescamp  qu'en  efîet 
elle  élait  grise  et  qu'en  conséquence,  tout 
ce  qu'elle  avait  dit  et  rien,  c'était  la  mémo 
chose  :  après  quoi,  elle  demanda  son  par- 
don et  l'obtint. 

Mais  madame  de  Maurescamp  n'obtint 
pas  le  sien.  Il  y  avait  longtemps  déjà  que 
son  mari  avait  cessé  de  l'aimer,  et  il  y  avait 
longtemps  aussi  qu'il  avait  commencé  de 
la  haïr.  —  Car,  dans  ces  mariages  mal 
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assortis,  il  est  rare  que  le  dissentiment 
s'arrête  à  l'indifférence.  —  Les  odieuses 
et  cyniques  paroles  proférées  publique- 
ment par  Diana  Grey  étaient  au  reste 
heureusement  choisies  pour  exaspérer 
M.  de  Maurescamp.  Sans  avoir  beaucoup 
d'imagination,  il  en  avait  pourtant  assez 
pour  se  représenter  sa  femme,  dont  il 
n'avait  jamais  éprouvé  que  les  froideurs 
méprisantes,  s' abandonnant  avec  un  autre 
aux  plus  vifs  transports  de  la  passion, 
et  cette  image,  désagréable  pour  tout  le 
monde,  l'était  au  suprême  degré  pour  un 
homme  aussi  vaniteux,  aussi  hautain, 
aussi  gâté  et  aussi  sanguin  que  l'était  le 
baron  de  Maurescamp.  Il  ne  songea  pas  à 
se  dire  qu'il  pouvait  être  un  peu  injuste  de 
faire  dépendre  le  repos,  l'honneur  et  la 
vie  de  sa  femme  des  bavardages  avinés  de 
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sa  maîtresse.  Il  sentit  déborder  dans  son 
cœur  les  sentiments  de  dépit,  de  jalousie 
et  de  haine  qui  s'y  amassaient  depuis  long- 
temps contre  sa  femme  et  contre  Jacques 
de  Lerne,  et  il  résolut  de  mettre  fin  à  leurs 
relations,  en  se  vengeant  tout  à  la  fois  de 
Fun  etde  Fautre.  i 

L'occasion  d'un  duel  avec  Jacques  lui 
parut  particulièrement  opportune  :  les  in- 
cidents du  déjeuner  pouvaient  lui  fournir 
pour  ce  duel  un  prétexte  spécieux  qui 
aurait  le  double  avantage  de  laisser  le 
nom  de  madame  de  Maurescamp  en 
dehors  de  leur  querelle,  et  de  lui  assurer  à 
lui-même  le  choix  des  armes.  Il  était 
d'une  force  remarquable  à  l'épée,  et^ 
quoique  brave  par  tempérament,  il  n'était 
pas  d'humeur  à  néghger  cet  avantage. 


Il  descendit  les  Champs-Elysées,  mâ- 
chant un  cigare  éteint  et  voyant  rouge. 
Vingt  minutes  plus  tard  il  entrait  à 
son  cercle  et  y  trouvait  quelques-uns 
de  ses  convives  du  matin,  entre  autres 
MM.  de  Monthélin  et  d'Hermany,  avec 
lesquels  il  s'enferma  dans  un  boudoir 
particulier.  —  Il  leur  dit  confidentielle- 
ment qu'il  se  considérait  comme  offensé 
par  la  tenue  inconvenante  du  comte  de 
Lerne  auprès  de  Diana  Grey,  par  son 
affectation  à  lui  parler  anglais  pendant 
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toute  la  durée  du  déjeuner,  quand  il 
savait  parfaitement  que  lui,  Maurescamp, 
maître  de  la  maison,  ignorait  cette  langue, 
enfin  par  son  attitude  généralement  im- 
pertinente jusqu'à  la  provocation.  MM.  de 
Montliélin  et  d'Hermany,  gentlemen  fort 
corrects,  malgré  ce  qui  pouvait  leur 
manquer  d'ailleurs,  ne  soulevèrent  aucune 
objection  contrôla  légèreté  de  ces  griefs, 
comprenant  qu'ils  en  cachaient  de  plus 
sérieux  et  de  plus  légitimes  qu'il  était 
convenable  de  laisser  dans  l'ombre.  M.  de 
Maurescamp  ajouta  qu'il  avait  pour  prin- 
cipe et  pour  système  de  terminer  ces  sor- 
tes d'affaires  dans  le  plus  bref  délai  pos-  ^ 
sible,  afin  de  ne  pas  leur  laisser  le  temps 
de  s'ébruiter,  et  pour  prévenir  ainsi  l'in- 
tervention toujours  si  regrettable  des 
femmes.   Il  priait  en    conséquence  ces 
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messieurs  de  vouloir  bien  lui  rendre  le  ser- 
vice de  se  transporter  immédiatement 
chez  M.  de  Lerne  et  d'y  accomplir  la  mis- 
sion qu'il    confiait  à  leur  amitié. 

M.  de  Monthélin  fit  observer  que  son 
duel  personnel  avec  M.  de  Lerne  lui  impo- 
sait l'obligation  de  se  récuser  en  cette  cir- 
constance. M.  deMaurescamp  en  convint  : 
il  se  rejeta  alors  sur  un  autre  de  ses  amis, 
M.  de  la  Jardye,  également  membre  du 
cercle,  et  que  M.  d'Hermany  alla  cher- 
cher aussitôt  dans  un  salon  voisin.  M.  de 
la  Jardye  adorait  ces  occasions  qui  lui 
permettaient  de  déployer  son  importance. 
Il  essaya  mollement,  par  respect  pour  la 
forme,  de  faire  entendre  quelques  paroles 
de  conciliation;  mais  il  avait  aussi  assisté 
au  déjeuner  de  Diana  Grey,  et  il  finit  par 
avouer,  puisqu'on  voulait   bien  lui  de- 
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mander  son  avis  sincère,  qu'il  s'était  passé 
h  ce  déjeuner  des  choses  d'une  digestion 
un  peu  difficile  à  tous  égards  pour  son 
ami  le  baron  de  Maurescamp  ;  c'est  pour- 
quoi il  était  tout  disposé  à  lui  prêter  son 
concours  en  qualité  de  témoin. 

M.  de  Lerne  cependant  était  loin  de 
s'attendre  à  la  fête  qui  se  préparait  pour 
lui.  Il  fît  tranquillement  sa  promenade 
quotidienne  au  Bois  et  rentra  chez  lui  vers 
six  heures.  Il  y  trouva,  non  sans  sur- 
prise et  non  sans  ennui,  les  cartes  de 
MM.  delaJardyeet  d'Hermany,  sous  en- 
veloppe fermée,  avec  cette  annotation  au 
crayon  : 

—  «  Venus  pour  affaire  personnelle  au 
baron  de  Maurescamp.  — Auront  l'hon- 
neur de  revenir  à  six  heures  et  demie.  » 

Jacques   n'eut  pas  besoin  de  longues 


■ 
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réflexions  pour  deviner  de  quoi  il  s'agis- 
sait. Bien  qu'il  ignorâtles  infâmes  propos 
tenus  par  Diana  Grey  après  son  départ, 
l'irritation  de  M.  de  Maurescamp  pendant 
le  déjeuner  ne  lui  avait  pas  échappé,  et 
il  comprit  aussitôt,  avec  la  prompte  luci- 
dité des  imaginations  vives,  la  vérité  de 
la  situation  :  —  M.  de  Maurescamp  sai- 
sissait le  premier  prétexte  sortable  pour 
satisfaire  sa  haine  de  mari  jaloux  sans 
compromettre  le  nom  de  sa  femme. 
—  M.  de  Lerne  n'avait  rien  à  dire  à  cela. 
Il  écrivit  à  deux  de  ses  amis,  MM.  Jules 
de  Rambert  et  John  Evelyn,  —  ce  der- 
nier Anglais,  —  fit  porter  les  lettres  en 
toute  hâte  et  eut  le  plaisir  de  les  voir 
arriver  l'un  et  l'autre  chez  lui  quelques 
minutes  après  qu'il  eut  reçu  MM.  de 
la  Jardye   et    d'Hermany.  Il  laissa  les 
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quatre  témoins  ensemble  et  se  tint  h 
leur  disposition  dans  une  pièce  voisine. 
L'affaire  était  de  celles  qui  ne  se  dis- 
cutent pas  longuement,  parce  que  tous  les  ; 
intéressés  savent  qu'il  y  a,  sous  le  motif 
ostensible  de  la  querelle,  un  autre  motif 
qui  est  le  véritable,  et  qui,  d'un  accord 
commun,  nepeut  être  ni  contesté,  ni  même 
indiqué.  Aux  griefs  allégués  par  MM.  de 
la  Jardye  et  d'Hermany  au  nom  de  M.  de 
Maurescamp,  MM.  de  Rambert  etEvelyn 
répondirent  au  nom  de  leur  client  que  ces 
griefs  étaient  purement  imaginaires, 
que  toutefois,  puisque  M.  de  Maurescamp 
se  regardait  comme  offensé,  M.  de  Lerne 
ne  pouvait  que  s'incliner  devant  son  appré- 
ciation. Du  reste,  M.  de  Lerne,  comme 
M.  de  Maurescamp,  était  d'avis  que  l'af- 
faire  lût  vidée  aussitôt  qu'elle  pourrait 
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Têtre  et  ayant  que  le  monde  pût  s'en  oc- 
cuper. Quant  au  choix  des  armes,  les 
témoins  de  M.  de  Lerne  ne  se  montrè- 
rent pas  tout  à  fait  aussi  accommodants  : 
ils  avaient  reçu  de  Jacques,  sous  le  sceau 
du  secret,  une  confidence  très  délicate. 
—  En  principe,  leur  dit-il,  j'accepte 
l'épée,  j'accepte  tout;  mais  vous  savez 
que  j'ai  été  blessé  au  bras  droit,  il  y  a 
deux  ans,  dans  mon  duel  avec  Monthélin  ; 
il  m'est  resté  de  cette  blessure  un  peu 
de  faiblesse  dans  le  bras  ;  c'est  peu  de 
chose  et  cela  dépend  un  peu  du  temps 
•  qu'il  fait  ;  mais  enfin  cela  peut  me  gêner 
sur  le  terrain...  Prendre  prétexte  de  cette 
petite  infirmité  pour  exiger  le  pistolet,  je 
ne  le  peux  pas...  car  elle  n'est  pas  appa- 
rente. On  me  voit  tous  les  jours  toucher 
du  piano  d'une  main  très  ferme.  On  croi- 
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rait  que  j'invente  un  faux-fuyant  pour 
me  dérober  à  la  flamberge  de  Maures- 
camp,  qui  tire  très  bien.  Donc,  sur  votre 
honneur  et  pour  le  mien,  pas  un  mot  de 
mon  bras  !  Mais  si  vous  pouvez  obtenir 
le  pistolet  par  quelque  argument  hono- 
rable, j'en  serai  bien  aise 

Ils  s'efforcèrent  donc  de  représenter 
aux  témoins  de  M.  de  Maurescamp  que, 
l'affaire  étant  engagée  comme  elle  l'était, 
la  qualité  d'offenseur  ou  d'offensé  demeu- 
rait réellement  douteuse  entre  les  deux 
adversaires.  La  provocation  adressée  par 
M.  de  Maurescamp  à  M.  de  Lerne  à  la 
suite  d'incidents  dont  il  était  impossible 
de  méconnaître  la  futilité,  n'avait-elle 
pas  un  caractère  excessif  qui  l'assimilait 
à  une  véritable  agression  ?  11  leur  parais- 
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sait  en  conséquence  vraiment]  uste  et  con- 
venable que  le  choix  des  armes  appar- 
tînt à  celui  qu'on  venait  provoquer  en 
quelque  sorte  gratuitement,  ou  tout  au 
moins  que  ce  choix  fût  remis  au  ha- 
sard. MM.  de  la  Jardye  et  d'Hermany 
répondirent  avec  une  froide  politesse 
qu'il  ne  pouvait  être  sérieusement 
question  d'une  pareille  transposition  de 
rôles  dans  ceite  malheureuse  affaire  et 
que  le  refus  persistant  de  reconnaître 
les  droits  de  leur  client  à  la  qualité 
d'offensé  équivaudrait,  de  la  part  du 
comte  de  Lerne,  à  un  refus  de  répa- 
ration qui  ne  pouvait  certainement  entrer 
dans  ses  intentions.  —  MM.  de  Rambert 
et  John  Evelyn  ne  crurent  pas  devoir 
insister  davantage.  —  Ce  fut  dans  la 
suite  une  question  très  controversée  dans 
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le  public  que  celle  de  savoir  s'ils  avaient 
eu  raison.  Les  uns  prétendaient  que  les 
témoins  de  M.  de  Lerne,  dès  qu'ils  étaient 
instruits  de  son  infirmité,  si  légère  qu'elle 
fût,  ne  pouvaient  plus  laisser  s'engager 
le  combat  dans  des  conditions  évidemment 
inégales  :  d'autres,  plus  compétents  à 
ce  qu'il  semble,  soutenaient  que  les  té- 
moins, en  pareil  cas,  ont  pour  premier 
devoir  d'observer  religieusement  les  in- 
structions de  leur  mandant,  qui  leur  confie 
en  premier  lieu  le  soin  de  son  honneur, 
et  en  second  lieu  seulement  le  soin  de 
sa  vie. 

Il  fut  donc  convenu  que  le  combat 
aurait  lieu  à  Tépée  et  qu'on  se  rencon- 
trerait le  lendemain,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  à  Soignies,  sur  la  frontière 
belge. 
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Jacques  apprit  sans  émotion  apparente 
le  résultat  de  la  conférence,  remercia 
ces  messieurs  de  leurs  bons  soins  et  de 
leurs  efforts,  leur  dit  gaîment  qu'il 
espérait  bien  s'en  tirer  tout  de  même  et 
leur  donna  rendez-vous  pour  le  len- 
demain matin  sept  heures  à  la  gare  du 
Nord. 

Demeuré  seul,  il  prit  un  air  très  sé- 
rieux que  les  circonstances  ne  laissaient 
pas  de  justifier.  Par  un  sentiment  de 
point  d'honneur  naturel,  mais  peut-être 
excessif,  il  n'avait  pas  voulu  avouer  même 
à  ses  amis  toute  la  vérité  en  ce  qui  con- 
cernait son  bras  blessé;  en  réalité,  tout 
exercice  un  peu  prolongé,  et  surtout 
celui  de  Tescrime,  déterminait  dans  ce 
malheureux  bras  un  malaise  et  un  en- 
gourdissement qui  devaient,  en  face  d'un 
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tireur  aussi  habile  et  aussi  vigoureux 
que  M.  de  Maurescamp,  laisser  son  ad- 
versaire dans  une  situation  d'infériorité 
très  marquée.  M.  de  Lerne  envisagea 
cette  perspective  d'un  cœur  ferme  : 
mais,  sans  s'abandonner  et  sans  se  re- 
garder comme  un  homme  mort,  il  ne 
se  dissimula  pas  qu'il  allait  courir  un 
extrême  danger. 

Il  fit  ses  dispositions  en  conséquence. 
Par  bonheur,  sa  mère  dînait  en  ville 
ce  jour-là  :  il  l'aimait,  quoiqu'il  eût 
oeaucoup  soufTert  par  elle,  et  il  se  féli- 
cita que  le  hasard  lui  épargnât  la  con- 
trainte cruelle  que  sa  présence  lui  eût 
imposée.  —  Mais  il  lui  restait  à  subir 
dans  cette  même  soirée  une  épreuve 
aussi  pénible,  si  elle  ne  l'était  pas  davan- 
tage.  Madame    d'Hermany  donnait   un 
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grand  bal,  et  il  avait  été  convenu  depuis 
longtemps  entre  madame  de  Maurescamp 
et  J.acques  qu'ils  s'y  rencontreraient.  Ils 
s'en  étaient  renouvelé  la  promesse  dans 
l'après-midi  même  au  Bois.  Pour  plus 
d'une  raison  M.  de  Lerne  jugea  qu'il  ne 
pouvait  se  dispenser  de  se  rendre  à  ce 
bal.  Il  craignit,  en  n'y  allant  pas,  d'af- 
fliger Jeanne  ou  de  l'inquiéter.  Si  par 
hasard  quelques  vagues  rumeurs  relatives 
au  duel  du  lendemain  s'étaient  déjà  ré- 
pandues, sa  présence  et  son  attitude 
pourraient  suffire  à  les  dissiper.  Mais, 
avant  tout,  il  lui  sembla  que  la  réputation 
de  Jeaniic  lui  commandait  cet  effort  de 
courage  :  puisque  M.  de  Maurescamp  avait 
pris  sa  maîtresse  et  non  sa  femme  pour 
prétexte  de  leur  querelle,  M.  de  Lerne 
pensa  que  le  meilleur  moyen  de  s'associer 
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à  ses  intentions  et  de  donner  le  change 
au  public  était  de  se  montrer  dans  le 
monde  ce  soir-là  avec  madame  de  Mau- 
rescamp  daiis  les  mêmes  termes  et  sur 
le  même  pied  qu'à  l'ordinaire.  Quoique 
cela  lui  coûtât  beaucoup,  il  s'en  fit  donc 
un  devoir  de  délicatesse. 


XI 


Il  écrivît  deux  lettres^  une  à  sa  mère, 
l'autre  à  Jeanne,  et,  à  onze  heures,  paré 
et  souriant,  il  se  rendait  avenue  Gabriel, 
à  l'hôtel  d'Hermany.  Le  maître  de  la 
maison,  témoin  de  son  adversaire,  ou- 
vrit des  yeux  un  peu  hébétés  à  l'ap- 
parition de  cet  hôte  inattendu  ;  mais 
il  se  remit  aussitôt  et  lui  fît  grand  ac- 
cueil, trouvant,  comme  il  le  dit  plus 
tard,  que  la  chose  était  crâne,  cor- 
recte et  qu'elle  prouvait  un  estomac 
périsueur.  —  La  blonde  Madame  d'Her- 
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many,  plus  belle,  plus  sombre  et  plus 
perverse  que  jamais,  vit  que  M.  de  Lerne 
semblait  chercher  quelqu'un  dans  la 
foule  et,  le  regardant  dans  les  yeux,  lui 
dit  brièvement  :  —  a  Deuxième  porte  à 
gauche,  —  dans  la  serre,  sous  le  troi- 
sième palmier  à  droite...  et  dites  que 
je  ne  suis  pas  bonne  I  »  —  Il  la  salua 
gravement  et  suivit  l'indication. 

On  pénétrait  des  salons  dans  la  serre 
par  deux  arcades  dont  l'une  était  réservée 
à  l'installation  de  l'orchestre.  La  serre 
était  elle-même  un  vaste  salon  à  coupole 
offrant  un  pêle-mêle  magnifique  d'é- 
normes vases  bleus  à  torsades  d'or,  de 
cuves  cloisonnées^  de  statues  de  marbre 
h  demi  cachées  dans  la  verdure  ;  —  des 
divans  bas,  entourés  de  tabourets  et  de 
phants,  s'étendaient  sous  les  larges  éven- 
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tails  des  palmiers,  sous  les  lianes  pen- 
dantes aux  pâles  fleurs  de  cire^  sous  les 
feuillages  vernis  et  les  épaisses  corolles 
blanches  des  magnolias.  Une  chaude 
odeur  de  forêt  tropicale  saturait  l'air,  et 
on  entendait  sortir  des  groupes  de  cau- 
seurs établis  çà  et  là  un  bourdonnement 
de  ruche,  qui  s'élevait  de  temps  à 
autre  par  éclats  soudains  pour  dominer 
les  sonorités  bruyantes  de  l'orchestre. 
Dans  un  de  ces  groupes,  —  sous  le 
troisième  palmier  à  droite,  —  se  trouvait 
Jeanne  de  Maurescamp,  prêtant  une 
oreille  distraite  à  trois  ou  quatre  sou- 
pirants, d'âges  divers.  En  apercevant 
Jacques,  elle  eut  tout  à  coup  cet 
épanouissement  du  visage,  ce  plein 
sourire  que  les  femmes  réservent  à  leurs 
enfants  et  à  leurs  amants,  et  que  leurs 
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maris  connaissent  plus  rarement.  Il 
suffît  de  ce  sourire  pour  rassurer  Jac- 
ques et  le  convaincre  qu'aucun  bruit 
relatif  à  l'événement  du  lendemain 
n'était  arrivé  aux  oreilles  de  Jeanne. 
A  l'arrivée  du  comte  de  Lerne,  les 
astres  secondaires  qui  avaient  gravité 
jusque-là  autour  de  la  jeune  femme 
s'éclipsèrent  successivement  avec  un- 
sentiment  mélangé  de  dépit  et  de  défé- 
rence :  car  tout  en  calomniant  généra- 
lement les  relations  de  madame  de 
Maurescamp  et  de  son  ami,  générale- 
ment aussi  on  y  sentait  quelque  chose 
qui  méritait  le  respect.  Mais  avant  de  se 
trouver  seul  en  tête-à-tête  avec  Jeanne, 
M.  de  Lerne  avait  eu  le  temps  de  faire 
à  part  soi  quelques  réflexions  assez 
amères  :  debout  en  face  d'elle,  il  lui 


HISTOIRE    d'une    PARISIENNE  160' 

semblait,  tant  il  était  frappé  de  son 
élégante  beauté,  qu'il  la  voyait  et  Tacl- 
mirait  pour  la  première  fois.  —  Elle 
portait  avec  la  chasteté  de  Diane  les 
modes  indécentes  de  ce  temps,  et  mon- 
trait hors  de  son  mince  corselet  sombre 
son  buste  presque  entier  et  ses  bras 
souples  et  purs.  Ses  cheveux  noirs, 
plantés  un  peu  bas  comme  ceux  des 
déesses,  étaient  tordus  simplement  en 
un  lourd  chignon  qui  retombait  sur  la 
nuque.  Sa  tête,  attirée  en  arrière  par 
leur  poids,  se  dressait  un  peu  raide  dans 
une  pose  fière  et  victorieuse.  —  Elle 
se  sentait  en  beauté  et  elle  en  riait, 
laissant  entrevoir  l'éclat  de  ses  dents 
entre  la  pourpre  de  ses  lèvres  un  peu 
épaisses.  —  Devant  cette  créature  char- 
mante, animée  de  toutes  les  grâces  de 
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l'intelligence  et  de  toute  la  vie  de  la 
passion,  Jacques  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  presque  sauvage  de 
désir,  de  regret  et  de  colère  :  —  Il 
l'avait  respectée!  Il  s'était  fait  cette  vio- 
lence! Il  avait  eu  cet  héroïsme  fou!... 
et  voilà  comment  il  en  était  récompensé  I 
Avec  l'étrange  el  rapide  pénétration 
des  femmes,  madame  de  Maurescamp 
parut  surprendre  quelque  chose  de  cela 
dans  les  regards  ardents  et  troublés  du 
jeune  homme  :  une  faible  rougeur  passa 
sur  ses  joues  brunes;  elle  tourmenta 
son  éventail  avec  un  peu  d'embarras,  et 
levant  son  front  presque  timidement  : 

—  Vous  n'avez  pas  vos  bons  yeux,  ce 
soir?  lui  dit-elle.  Qu'est-ce  qui  vous 
prend  ! 

—  Vous  êtes   si  belle!    dit  Jacques 
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(l'une  voix   basse.   —  Vous   me  faîtes 
mal! 

—  Ça  passera,  dit-elle  en  riant.  — 
Voyons,  mon  ami,  pas  d'observations 
de  ce  genre-là;  à  quoi  ça  sert-il?..  Est- 
ce  que  vous  redevenez  matérialiste? 

—  Je  le  suis  passablement  pour  le  quart 
d'heure  ! 

—  Vous  m'attristez,  vous  savez? 

—  Mais,  enfin,  dit-il  en  s' asseyant, 
je  ne  suis  pas  un  pur  esprit. 

—  Eh  bien!  moi,  j'en  suis  un,  dit- 
elle  avec  un  rire  d'enfant,  et  j'en  suis 
enchantée,.,  et,  du  reste,  c'est  votre 
faute  !.. 

Puis  tout  à  coup,  d'un  ton  sérieux  et 
pénétré  : 

—  Ahl  reprit-elle,  si  j'étais  sûre  que 
vous  fussiez  heureux,  mon  ami,  comme 
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je  serais  heureuse  moi-même?  voilà  ce 
que  je  me  disais  tout  à  l'heure  avant 
votre  arrivée.  1 

—  Êtes-vous  donc  vraiment  »i  heu- 
reuse? demanda-t-il  d'un  accent  un  peu 
ému. 

—  Heureuse!  heureuse!  heureuse!... 
répondit- elle  avec  une  gracieuse  effu- 
sion :  —  Et  par  vous  !  vous  pouvez  vous 
en  vanter!  Il  y  a  même  des  moments 
où  je  suis  comme  épouvantée  de  mon 
bonheur,  oh  il  me  semble  que  c'est  trop 
beau!  —  Songez  donc,  poursuivit-elle, 
en  baissant  un  peu  la  voix  :  j'aime,  je 
suis  aimée,  et  tout  cela  sans  trouble,  en 
paix,  sans  un  remords  dans  le  pré- 
sent, sans  une  crainte  dans  Favenir... 
car,  grâce  à  Dieu,  et  à  vous  mon  ami, 
je  verrai  venir  sans  effroi  cette  première 
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ride  qui  est  le  spectre  et  le  châti- 
ment des  communes  amours.  Je  sens 
que  je  vieillirai  sans  peine,.,  presque 
avec  joie  même,.,  parce  que,  moins 
jeune,  je  serai  plus  libre,  moins  asservie 
aux  convenances,  plus  rapprochée  de 
vous,.,  moins  compromettante  enfin!.. 
Ainsi,  par  exemple,  je  me  fais  une  fête 
délicieuse  de  pouvoir  un  jour  voyager 
avec  vous,.,  et  pour  cela,  il  faut  vieil- 
lir!.. Mais,  en  attendant,  si  vous  saviez 
comme  la  vie,  comme  le  monde  se  sont 
transformés  pour  moi,  depuis  que  -je 
suis  aimée  comme  je  veux  Têtre...  Soyez 
un  peu  fier,  je  vous  prie,  du  miracle 
que  vous  avez  accompli!  Il  semble  que 
vous  ayez  modifié,  élevé,  épuré  tous  mes 
sens,  tout  mon  être,.,  que  vous  m'ayez 
enseigné,.,  comment  dirai-je  cela?.,  le 

10. 
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sens  divin  des  choses,.,  que  vous  m'ayez 
appris  à  voir,  à  comprendre  par  le  côté 
noble  tout  ce  qui  existe,.,  tout  ce  qui 
frappe  mes  yeux  et  ma  pensée...  J'd 
ainsi  des  joies  inconnues  de  tout  le 
monde,  des  joies  du  ciel,.,  des  plaisirs 
d'ange!..  Tout  ce  qui  passe  sous  mes 
regards  est  éclairé  d'une  lumière  nou- 
velle et  revêt  une  beauté  que  je  ne  connais- 
sais pas...  Tenez,  c'est  un  enfantillage, 
mais  tantôt,  en  me  promenant  au  Bois, 
je  regardais  les  arbres,.,  qui  me  lais- 
saient bien  tranquille  autrefois,.,  et  je 
me  disais  :  «  Mon  Dieu,  que  c'est  beau, 
un  arbre!  comme  c'est  forti  comme 
c'est  élégant!  comme  c'est  vivant!..  » 
Il  n'y  a  pas  un  objet  dans  la  nature,  pas 
un  brin  d'herbe  qui  ne  me  cause  main- 
tenant   de    ces    étonnements,    de    ces 
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extases...  Je  suis  sûre^..  ne  le  pensez- 
vous  pas?.,  que  toutes  les  choses  de  ce 
monde  ont  deux  faces,  Tune  matérielle 
en  quelque  sorte  et  vulgaire,  qui  est 
ouverte  et  visible  à  tous,.,  l'autre  mys- 
térieuse, idéale,  qui  est  le  secret  et  la 
marque  de  Dieu,.,  et  c'est  celle-là  que 
je  vois  avec  les  yeux  que  vous  m'avez 
faits!..  Voilà  votre  ouvrage,  mon  amiï 

Pendant  qu'il  l'écoutait  avec  de  secrè- 
tes angoisses,  le  visage  de  Jacques  avait 
pris  peu  à  peu  une  expression  très  douce 
et  très  grave  :  { 

—  Oui,  dit-il  lentement  d'une  voix  un 
peu  altérée,  en  fixant  sur  elle  un  regard  , 
d'une  tendresse  infinie,  il  doit  y  avoir  un 
Dieu,.,  et  une  vie  supérieure,.,  et  des 
âmes  immortelles,.,  puisqu'il  y  a  des 
êtres  comme  vous  !.. 
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Puis  tout  à  coup  : 

—  Mais,  grand  Dieu  I  qu*avez-vous 
donc? 

Il  crut  qu'elle  se  trouvait  mal  :  elle 
était  devenue  subitement  d'une  pâleur  de 
marbre,  et  son  œil  s'était  tendu  dans 
l'espace  comme  sur  une  effrayante  ap- 
parition :  M.  de  Lerne  se  détourna  brus- 
quement et  aperçut  M.  de  Maurescamp 
arrêté  à  l'entrée  de  la  serre,  dans  le  cadre 
de  la  porte  :  il  les  regardait  fixement,  et 
ses  yeux,  ses  traits  enflammés  témoi- 
gnaient une  telle  démence  de  colère  que 
M.  de  Lerne  se  leva  aussitôt,  s' attendant 
à  quelque  acte  immédiat  de  violence. 

M.  de  Maurescamp  s'avança  vers  eux  à 
pas  lents,  luttant  évidemment  contre  un 
déchaînement  de  passions  presque  irrésis- 
tible; toutefois,  chemin  faisant,  sous  le 
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coup  des  regards  qui  s'attachaient  sur  lui 
de  toutes  parts,  et  sous  l'impression  du 
silence  qui  se  fît  soudainement  dans  le 
salon,  il  parvint  à  se  maîtriser  à  demi,  et, 
arrivé  devant  sa  femme,  il  lui  dit  simple- 
ment d'une  voix  rauque  et  sourde  : 

—  Votre  fils  est  malade, . .  venez  ! 

Jeanne  poussa  un  léger  cri  :'  Mon 
Dieu  !..  Elle  lui  adressa  quelques  ques- 
tions précipitées  ;  mais,  comprenant  vite 
à  son  air  et  à  l'embarras  de  son  langage 
que  la  maladie  de  l'enfant  n'était  qu'un 
prétexte,  elle  le  suivit  sans  ajouter  un 
mot. 

M.  de  Maurescamp,  après  avoir  fait* 
dans  la  soirée  une  apparition  à  l'Opéra, 
était  revenu  à  son  cercle.  Il  y  avait  été 
informé  par  hasard  de  la  présence  du 
comte  de  Lerne  au  bal  des  d'Hermany. 
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II  savait  que  sa  femme  y  devait  aller. 
Il  n'avait  aucune  délicatesse  dans  l'es- 
prit, n'en  ayant  aucune  dans  le  cœur,  et 
il  ne  soupçonna  pas  même  les  motifs  ho« 
norables  qui  avaient  dicté  la  conduite  de 
M.  de  Lerne.  Il  n'y  vit  qu'une  insolente 
bravade  dont  sa  femme  était  complice,  et 
il  se  rendit  aussitôt  à  l'hôtel  d'Hermany, 
sans  aucun  projet  déterminé,  mais  em- 
porté par  un  mouvement  de  haine  et  de 
fureur  qui  ne  devait  reculer  devant  au- 
cune extrémité,  pas  même  devant  un 
scandale  public.  —  Comme  on  l'a  vu, 
grâce  à  une  lueur  suprême  de  réflexion 
et  de  raison,  le  scandale  ne  fut  pas  écla- 
tant :  tel  qu'il  fut  toutefois,  il  suffît  pour 
flétrir  à  jamais  en  une  minute  l'honneur 
de  sa  femme  et  le  sien. 


XII 


Pendant  que  la  nouvelle  du  brusque 
enlèvement  de  madame  de  Maurescamp 
par  son  mari  se  répandait  de  salon  en 
salon  en  sourds  chuchotements  mêlés  de 
rires,  M.  de  Maurescamp  se  jetait  lourde- 
ment dans  son  coupé  à  côté  de  Jeanne. 

Dès  qu'ils  n'avaient  plus  eu  de  témoins, 
il  avait  cessé  de  lui  parler  de  son  fils  ;  ce 
silence  et  l'attitude  farouche  qu'il  gardait 
ne  pouvaient  plus  laisser  l'ombre  d'une 
illusion  à  la  malheureuse  jeune  femme. 
Elle  éprouvait  une  détresse  inexprima- 
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ble  :  —  c'était  l'étonnement  hébété  d'une 
créature  atteinte  par  la  foudre  en  pleine 
vie,  en  plein  bonheur,  en  pleine  inno- 
cence ;  l'indignation  douloureuse  d'une 
honnête  femme  pubhquement  insultée, 
l'appréhension  vague  de  quelque  catas- 
trophe inconnue,  prochaine  et  terrible. 
Dans  ce  trouble  sans  nom,  elle  demeura 
muette,  attendant  qu'il  parlât  :  elle  atten- 
dit en  vain,  et  le  trajet,  assez  court 
d'ailleurs,  de  l'avenue  Gabriel  à  l'avenue 
de  l'Aima,  se  passa  sans  qu'une  parole 
fût  échangée  entre  eux. 

Jeanne,  cependant,  commençait  à  dé- 
gager son  âme,  naturellement  vaillante, 
du  chaos  de  sentiments  où  la  première 
surprise  l'avait  jetée.  Elle  traversa  d'un 
pas  ferme,  sous  les  yeux  de  trois  ou 
quatre  valets  immobiles,  le  grand  vcs- 


« 


I 


HISTOIRE    D'UNE   PARISIENNE  181 

tibule  sonore  de  son  hôtel,  et  monta 
l'escalier  en  silence;  mais  quand,  arrivée 
sur  le  palier  du  premier  étage  où  était 
son  appartement,  elle  vit  que  son  mari, 
qui  demeurait  au-dessus  d'elle,  s'apprê- 
tait à  passer  outre  et  à  la  quitter  : 

—  Pardon,  lui  dit-elk  ;  veuillez  entrer 
là,  j'ai  à  vous  parler. 

Il  hésita  quelques  secondes  :  comme 
la  plupart  des  hommes,  il  n'aimait  pas  les 
expHcations,  mais  c'était  en  réalité  un 
caractère  violent  plutôt  que  fort  :  l'accent 
calme  et  résolu  de  sa  femme  lui  imposa, 
tout  en  l'irritant.  11  la  suivit  donc  chez 
elle,  mais  avec  un  degré  de  colère  de 
plus.  —  Elle  ferma  la  porte  derrière  lui 
et  passa  dans  le  boudoir  qui  précédait  sa 
chambre  à  coucher;  se  retournant  alors 
et  le  regardant  : 
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—  Enfin,  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  n  y  a,  dit-il,  que  je  tuerai  YOtre 
amant  demain  matin,  \oilà  ce  qu'il  y  a  ! 

Elle  joignit  les  mains  avec  bruit  et 
continua  de  le  regarder,  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  comme  égarée. 

—  Voilà  assez  longtemps,  reprit-il  en 
jurant  et  en  s'irritant  lui-même  par  la 
violence  de  son  langage,  voilà  assez  long- 
temps que  vous  me  bravez,.,  que  vous 
m'outragez  tous  deux,.,  que  vous  me 
couvrez  de  ridicule,.,  ça  va  finir  I . 

—  Vous  êtes  un  malheureux  fou,  dit- 
elle  doucement.  —  Je  n'ai  pas  d'amant  I . . 
Mais  voyons...  qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire?..  Vous  allez  provoquer  M.  de  Lerne 
en  duel? 

—  Il  n'y  a  pas  à  provoquer,  répondit-il 
avec  le  même  accent  de  forfanterie  gros- 
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sîère.  —  c'est  fait!  nous  nous  battons 
demain  ! 

La  jeune  femme  joignit  encore  les 
mains  et  laissa  entendre  une  sourde  ex- 
clamation de  douleur.  Son  mari  parut 
avoir  une  sorte  de  honte  de  sa  brutalité  et 
poursuivit  en  précipitant  ses  mots  et 
presque  en  balbutiant  t 

—  Il  est  bien  clair  que  je  n'avais  pas 
rintention  de  vous  en  prévenir,.,  ça  n'en- 
tre pas  dans  mes  mœurs...  mais  vous 
l'avez  voulu...  vous  me  forcez  la  main;., 
vous  me  poussez  à  bout...  C'est  lui  d'ail- 
leurs qui  a  comblé  la  mesure  ce  soir... 
continuer  de  faire  la  cour  publiquement  h 
la  femme  quand  on  se  bat  le  lendemain 
avec  le  mari,  c'est  indigne  d'un  galant 
homme,.,  c'est  ignoble  I 

—  M>  de  Lerne,  dit  Jeanne  avec  force, 
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ne  m'a  jamais  fait  la  cour,  ni  ce  soir  ni 
jamais,  —  du  moins  comme  vous  l'en- 
tendez... Votre  honneur  n'est  compromis 
que  par  vous-même  ;..  votre  duel  avec  lui 
serait  une  folie,.,  une  mauvaise  action,., 
un  crime,.,  car,  je  vous  le  jure  et  je  vous 
l'atteste  devant  Dieu...  sur  la  vie  de  mon 
fils,.,  il  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'un 
ami  I 

—  Bien  entendu  !  répliqua  M.  de  Mau- 
rescamp  en  ricanant.  —  Allons  !  je  crois 
qu'en  voilà  assez  et  même  trop  ! 

Et  il  fît  quelques  pas  vers  la  porte. 
Elle  se  jeta  devant  lui  : 

—  Non  î  je  vous  en  prie,  s'écria-t-elle, 
je  vous  en  supplie,  ne  partez  pas  en- 
core !..  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  pour 
une  femme...  qui  a  souffert,  après  tout, 
qui  a  lutté,  qui  a  été  tentée...  mais  qui 
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enfin  est  restée  honnête,  pure,  fidèle... 
de  se  voir,  non  pas  soupçonnée  seule- 
ment, mais  condamnée,  châtiée  avec  ce 
comble  d'injustice  et  de  dureté  !..  si  vous 
saviez  ce  qui  se  passe  alors  dans  sa  mal- 
heureuse tête  !  si  vous  saviez  ce  que  vous 
pouvez  faire  de  moi,  en  ne  me  sachant 
gré  de  rien...  en  me  traitant...  impru- 
dente tout  au  plus...  comme  si  j'étais 
coupable  de  tout  ! 

—  Ah!  assez!  répéta-t-il  rudement  en 
essayant  de  se  dégager. 

Elle  le  retint  encore  en  le  poussant 
doucement  devant  elle  d'une  main  sup- 
pliante ;  —  il  s'adossa  à  la  cheminée  dans 
une  attitude  de  résignation  bourrue. 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi, 
poursuivit-elle,  l'histoire  de  notre  pau- 
vre ménage...  Vous  ne  m'avez  pas  ai- 
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mée longtemps,  mon  ami..,  c'était  ma 
faute  sans  doute...  je  ne  vous  plaisais 
pas. . .  mes  goûts  n' étaient  pas  les  vôtres . . . 
tout  ce  que  je  faisais,  tout  ce  que  j'ai- 
mais vous  fâchait,  vous  ennuyait...  Vous 
m'avez  abandonnée...  vous  êtes  allé  à 
vos  plaisirs,  —  c'était  tout  simple...  je 
sentais  que  je  n'avais  rien  à  dire  puisque 
je  n'avais  pas  le  pouvoir  de  vous  rete- 
nir... mais  j'étais  bien  jeune  dans  ce 
temps-là,  mon  ami...  car  il  y  a  des  an- 
nées déjà...  et  alors,  oui,  j'ai  couru  des 
dangers,  je  vous  l'avoue.  Seule  dans 
le  monde,  découragée,  énervée,  sans 
soutien...  entourée  de  mauvais  exemples, 
livrée  à  de  mauvais  conseils,  poursuivie, 
et  à  demi  pervertie  par  des  gens  que 
vous  ne  soupçonnez  guère...  oui,  je  me 
suis  sentie  un  moment  sans  cœur,  sans 


HÎISTOIRE   D'UNE   PARISIENNE  181 

vertu...  tout  près  du  mal...  Eh  bien  I 
c'est  l'amitié  qui  m'a  sauvée...  cette 
amitié  même  dont  vous  me  faites  un 
crime...  M.  de  Lerne  a  été  pour  moi... 

—  Un  frère!  interrompit  M.  de  Mau- 
rescamp  avec  le  même  ton  d'ironie  in- 
sultante. 

—  Soit  I  reprit-elle  en  s'animant  :  — Un 
frère...  si  vous  voulez!..  Enfin,  il  m'a 
sauvée,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain!.. 
Quand  j'allais  prendre  le  goût  des  plai- 
sirs défendus,  il  m'a  donné  ou  rendu  le 
goût  des  plaisirs  permis...  et  si  votre 
femme  n'est  pas  à  l'heure  qu'il  est  une 
femme  galante,  c'est  peut-être  à  lui  que 
vous  le  devez...  et  vous  voulez  le  tuer  !.. 
Est-ce  juste,  est-ce  honnête,  voyons  ? 

—  Juste  ou  non,  j'y  ferai  mon  possible, 
je  vous  assure  !..  Allons  !  laissez-moi  ! 
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—  Mais,  grand  Dieu  !  quel  homme 
êtes-\ous  donc  si  vous  ne  me  croyez 
pas...  ou  si,  me  croyant,  vous  persistez 
dans  vos  desseins  de  haine  et  de  ven- 
geance !..  Non!  non!  je  ne  veux  pas 
me  lasser  de  faire  appel  à  votre  raison, 
à  votre  justice,  à  votre  loyauté...  Voyons, 
je  ne  voudrais  pas  vous  blesser,  Dieu 
sait  !..  mais  dans  un  ménage  comme  le 
nôtre...  dans  une  situation  comme  la 
mienne...  que  voulez-vous  qu'une  jeune 
femme  fasse  de  son  temps,  de  son  cœur, 
de  sa  pensée,  de  sa  vie?..  Vous  avez  vos 
maîtresses,.,  laissez-lui  au  moins  ses 
amis...  et,  soyez-en  sûr,  il  faut  que  vous 
choisissiez  entre  les  amis  qu'elle  avoue 
ou  les  amants  qu'elle  cache  ! 

—  Ah  !  ça,  décidément,  s'écria  M.  de 
Maurescamp,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
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qu'est-ce  que  yous  me  demandez?  Pré- 
tendez-vous par  hasard...  ce  serait  un 
peu  fort  !..  que  j'aille  tendre  la  main  à 
M.  de  Lerne,  lui  faire  des  excuses  et  le 
prier  de  vouloir  bien  reprendre  ses  re- 
lations avec  vous  ? 

—  Oui,  dit-elle  avec  énergie...  c'est 
cela  même  que  je  vous  demande,  —  ex- 
cuses à  part,  bien  entendu  !..  et,  en  vous 
demandant  cela,  je  vous  demande  une 
chose  absolument  juste,  honorable  et 
sensée...  car  en  réalité  c'est  le  seul  moyen 
que  vous  ayez  de  réparer  le  tort  que  vous 
avez  fait  à  votre  honneur  et  au  mien., 
c'est  le  seul  moyen  de  faire  tomber  les 
calomnies  qui  ont  pu  courir  dans  le 
monde...  auxquelles  votre  conduite  ce 
soir    a   donné    plus    de    vraisemblance 

hélas  ! — et  dont  ce  duel  serait  l'irréparable 

11. 
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consécration  ! ...  Si  vous  avez  le  courage  de 
rendre  vous-même  justice  à  votre  femme 
innocente...  la  vérité  a  bien  de  la  puis- 
sance, allez!,,  on  vous  croira!.,  et  pour 
moi,  mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je 
serais  touchée,  reconnaissante...  comme 
je  vous  le  prouverais  en  respectant  pieu- 
sement dans  l'avenir  des  susceptibilités... 
que  j'ai  peut-être  trop  peu  ménagées, 
c'est  possible...  et  qui  sait  enfin  si  cette 
action  généreuse  ne  serait  pas  entre  vous 
et  moi  un  lien  tout  nouveau  ?...  Éprouvés 
tous  deux  par  la  vie,  mieux  instruits  par 
l'expérience...  par  la  douleur...  qui  sait 
si  nos  cœurs  ne  se  rapprocheraient  pas,., 
qui  sait,.,  allez!  cela  ne  dépendra 
que  de  vous,  je  vous  assure...  si  vous 
ne  deviendriez  pas  vous-même  pour 
iDoi...   ce  que  vous  auriez  toujours  dû 
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être....  mon  meilleur...  mon  seul  ami! 

—  Tout  cela  est  fort  beau  sans  doute, 
dit  M.  de  Maurescamp  en  se  rengorgeant 
dans  sa  cravate,  mais  c'est  du  pur  ro- 
man... Toujours  ce  misérable  esprit  ro- 
manesque qui  vous  perd  toutes! 

—  Ah!  mon  Dieu!  reprit  la  pauvre 
femme,  dont  les  larmes  ruisselaient...  eh 
bien,  quoi!  que  voulez- vous  vous-même? 
continua-t-elle  avec  exaltation  en  se  tor- 
dant les  mains...  Voyons,  qu'exigez- 
Yous?  que  je  ne  reçoive  plus  M.  de  Lerne, 
que  je  ne  le  voie  plus,  que  je  ne  lui  parle 
plus  jamais,.,  que  je  vous  sacrifie  cette 
amitié...  et  toutes  celles  que  j'aurais  pu 
avoir  dans  l'avenir  ?. .  Soit  !  je  vous  le  pro- 
mets,., je  m'y  engage...  Je  vivrai  seule,., 
je  vivrai  comme  je  pourrai...  D'ailleurs 
mon  fils  va  grandir,.,  je  m'occuperai  de 
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lui,.,  il  sera  mon  ami,  cet  enfant...  Oui, 
je  sens  que  c'est  possible,  je  vous  le  jure, 
et  je  tiendrai  ma  parole!.,  mais  de  grâce, 
de  grâce,  mon  ami,  ne  donnez  pas  suite 
à  ce  duel...  il  n'a  pas  de  cause,  pas  de 
raison...  c'est  une  chose  monstrueuse,  je 
vous  assure  I  Tenez,  je  vous  en  supplie  à 
genoux I 

Elle  se  jeta  à  ses  pieds  éperdue  et  san- 
glotante. 

—  Je  vous  en  supplie  à  mains  jointes,., 
de  tout  mon  cœur, . .  de  toutes  mes  lar- 
mes I  soyez  bon!  je  vous  en  prie!  Lais- 
sez-vous toucher;.,  ne  me  désespérez 
pas!.. 

—  Allons,  s'écria  M.  de  Maurescamp 
en  la  repoussant,  c'est  du  mélodrame 
maintenant! 

Elle  se  dressa  sur  ses  genoux,  essuya 
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vivement  ses  yeux,  et  lui  saisissant  le^ 
deux    mains   d'une   étreinte    violente   : 

—  Ah!  malheureux!  lui  dit-elle  d'une 
voix  sourde,.,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  faites,  vous  ne  le  savez  pas!..  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  vous  me  tuez...  ce 
serait  trop  peu  dire...  —  vous  me  dam- 
nez ! 

Et  lui  lâchant  brusquement  les 
mains  : 

—  Vous  pouvez  vous  en  aller... 
Adieu  ! 

M.  de  Maurescamp  sortit. 

Après  le  départ  de  son  mari,  la  jeune 
femme  demeura  quelques  moments  af- 
faissée et  comme  écrasée  sur  le  tapis,  les 
cheveux  à  demi  dénoués,  l'œil  fixe  et  sec, 
agitant  la  main  par  intervalles  d'un  geste 
égaré.  —  Elle  fut  tirée  de  son  accablement 
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par  quelques  coups  légers  frappés  à  la 
porte  du  salon.  Elle  se  leva  aussitôt.  Sa 
femme  de  chambre  parut. 

—  Madame,  dit-elle,  c'est  madame 
la  comtesse  de  Lerne  qui  est  en  bas  et 
qui  demande  si  elle  peut  dire  deux  mots 
à  madame  la  baronne. 

—  Madame  de  Lerne  I 

—  Oui,  madame...  Dois-je  dire  que 
madame  est  souffrante?  Madame  n'a  pas 
l'air  bien. 

—  Faites  monter. 

L'instant  d'après,  la  comtesse  de 
Lerne  entra,  —  livide,  les  yeux  ha- 
gards, toutes  les  lignes  du  visage  creu- 
sées et  convulsées.  Sans  remarquer  d'a- 
bord l'extrême  désordre  oti  elle  trouvait 
Jeanne,  elle  marcha  sur  elle  du  pas  raide 
d'un  spectre  et  lui  dit  dans  les  yeux  ; 
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—  Votre  mari  se  bat  demain  avec  mon 
fils!  . 

—  Je  le  sais,  répondit  Jeanne  ;  il  vient 
de  me  le  dire. 

—  Ah  !  reprit  amèrement  la  vieille 
dame,  il  vient  de  vous  le  dire?..  C'est  le 
fait  d'un  misérable  I 

—  Oui,  dit  Jeanne.  — Mais  vous,  com- 
ment le  savez-vous? 

—  Par  Louis,  le  vieux  domestique  de 
mon  fils,  qui  s'est  douté  de  quelque  chose 
tantôt  et  qui  a  entendu  tous  les  arrange- 
ments des  témoins. 

—  Et  vous  savez,  madame,  reprit 
Jeanne,  qu'il  n'y  a  rien  de  mal  entre 
votre  fils  et  moi? 

A  dire  vrai,  ce  fut  une  nouvelle  pour  la 
vieille  comtesse,  et  dans  le  trouble  du 
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moment,  elle  ne  put  dissimuler  une  sorte 
de  surprise  naïve  : 

—  Mais  alors,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de 
preuves  ? 

—  Preuves  de  quoi,  dit  Jeanne,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  I 

—  Et  votre  mari  n'a  pas  voulu  vous 
croire  ? 

—  Non. 

—  Alors...  rien  à  espérer  ? 
--  Rien  ! 

Madame  de  Lerne  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  et  y  resta  immobile, 
muette,  inerte. 

Après  un  silence,  Jeanne,  qui  mar- 
chait à  travers  le  salon,  s'arrêta  devant 
elle  : 

—  Il  est  chez  vous,  votre  fils. 

—  Oui. 
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—  Votre  voiture  est  en  bas?.,  reprit 
Jeanne.  —  Eh  bien!  partons,.,  je  vais 
avec  vous,.,  je  v^uxlevoir  ! 

Tout  en  parlant,  elle  jetait  un  voile  sur 
sa  tête  et  se  drapait  dans  ses  fourrures. 

Madame  de  Lerne  s'était  levée,  incer- 
taine. 

—  Est-ce  sage  ?  dit^elle. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  arrive  de  pis? 
dit  Jeanne  avec  un  geste  de  suprême  in- 
souciance. —  Et  elle  l'entraîna. 

Madame  de  Lerne  demeurait  avenue 
Montaigne.  Ce  fut  donc  l'affaire  d'un  in- 
stant. Chemin  faisant,  elle  rendit  compte 
à  Jeanne  en  paroles  entrecoupées  de  tout 
ce  qu'elle  savait,  de  la  cause  apparente 
du  duel,  du  nom  des  témoins,  de  l'arme 
choisie,  de  l'heure  et  du  lieu  de  la  ren- 
contre. 
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...  Il  était  environ  une  heure  du  matin, 
et  Jacques  achevait  ses  dernières  disposi- 
tions, quand  il  eut  la  stupeur  de  voir  la 
porte  de  sa  bibliothèque  s'ouvrir  brusque- 
ment et  donner  passag'e  à  madame  de 
Maurescamp. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'6cria-t-il.  — 
Vous  !  Est-ce  possible  ! 

—  Oui...  Nous  avons  tout  appris,  votre 
mère  et  moi,  dit  Jeanne  haletante,  et  je 
suis  venue  ; . .  j'ai  voulu  venir  ; ...  me  voilà! 

—  Ma  mère  aussi  !..  murmura-t-il  :  — 
Ah  !  quel  ennui  ! . .  Quel  chagrin  ! . .  Mais, 
ma  pauvre  chère  amie,  que  venez-vous 
faire  ici  ?  Vous  vous  perdez  ! 

—  Je  sais  bien!  dit-elle  douloureuse- 
ment en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise,  mais  j'ai  voulu  vous  voir  en- 
core I 
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Elle  sanglotait. 

—  Ma  chère  dame,.,  ma  pauvre 
enfant,  dit-il  doucement  en  lui  prenant 
la  main,  remettez-vous,  je  vous  en 
prie,  et  retournez  chez  vous  bien  vite,., 
et  soyez  sûre  que  ce  duel  qui  vous 
tourmente  ne  sera  rien...  Entre  deux 
hommes  qui  savent  tenir  une  épée  et 
qui  sont  à  peu  près  de  même  force,  un 
duel  n'est  jamais  qu'un  assaut  sans 
gravité. 

—  Ahl  dit-elle,  il  vous  hait  tant! 
Les  larmes  l' étouffèrent  : 

—  Ainsi,  c'est  donc  fini!.,  fini  à  ja- 
mais !..  Oh  !  quelle  injustice,  mon  Dieu  I . . 
quelle  injustice  ! 

—  Mon  enfant  chérie,  reprit-il,  retirez- 
vous,  je  vous  en  prie;.,  vous  ne  voudriez 
pas  m'ôter  mon  calme  en  ce  moment, 
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n'est-ce  pas?..  Dites  aussi  à  ma  mère  que 
je  la  supplie  d'être  raisonnable,.,  qu'il 
n'y  a  pas  l'ombre  de  danger,.,  pas 
l'ombre...  si  elle  veut  bien  me  laisser 
mon  sang-froid. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  en  se  levant, 
adieu  donc!  adieu... 

Elle  s'arrêta  devant  lui  : 

—  Nous  nous  sommes  bien  aimés, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  enfant,  oui. 

Elle  le  regarda  quelques  secondes  sans 
parler,  puis  l'attirant  un  peu  : 

—  Oui!...  répéta-t-elle. 

Et  lui  présentant  son  front  : 

—  Baise  mon  front  !..  lui  dit-elle,  — 
afin  que,  si  lu  meurs,  ce  soit  du  moins 
pour  quelque  chose  ! 

Il  posa  les   lèvres  sur  ses  cheveux; 
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puis,  la  souteoant  d'un  bras,  il  la 
conduisit  hors  de  son  appartement  jus- 
qu'aux premières  marches  de  l'escalier. 

—  Vite  chez  vous!  lui  dit-il  en  lui 
baisant  les  deux  mains  à  la  hâte. 

Et  il  la  quitta. 


XllI 


Madame  de  Maurescamp  rentra  chez 
elle  aussitôt,  ramenée  par  madame  de 
Lerne.  Son  absence  avait  été  très  courte. 
Ses  gens  n'y  virent  rien  d'extraordinaire, 
et  son  imprudente  démarche  demeura 
ignorée  de  son  mari. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  elle  venait 
de  s'assoupir,  brisée  de  fatigue  et  d'émo- 
tion, quand  un  bruit  qui  se  faisait  au- 
dessus  de  sa  tête  la  réveilla.  Elle  entendit 
des  piétinements,  des  froissements  sourds 
sur  le  parquet  :   elle  comprit  que  son 
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mari  procédait  hâtivement  avec  son  valet 
de  chambre  à  ses  apprêts  de  voyage.  — 
Un  peu  plus  tard  ce  fut  le  roulement  d'une 
voiture  sur  le  pavé  de  la  cour,  puis  sous 
la  voûte  de  l'entrée.  —  Il  était  parti. 

Elle  se  leva.  Elle  avait  la  tête  en  feu. 
Elle  ouvrit  une  des  fenêtres  de  sa  chambre 
qui  donnaient  sur  le  jardin  de  son  hôtel 
et  se  posa  les  bras  croisés  sur  la  barre 
d'appui.  L'aspect  du  ciel,  des  nuages,  des 
murailles,  des  feuilles  naissantes,  prenait 
à  ses  yeux  quelque  chose  d'étrange  et  de 
fantastique  :  elle  écoutait  vaguement  les 
babillages  joyeux  d'une  bande  de  moi- 
neaux, qui  saluaient  l'aube  d'une  belle 
journée  de  printemps. 

Elle  sortit  brusquement  de  sa  morne 
contemplation  pour  aller  chez  son  fils  et 
pour  présider  elle-même,  comme  elle  le 
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faisait  chaque  jour,  à  la  toilette  matinale 
de  l'enfant.  Elle  prolongea  ces  soins  ac- 
coutumés autant  qu'elle  le  put,  pour  se 
donner  le  plus  longtemps  possible  Tillu- 
sion  d'un  état  de  choses  régulier  et  pai- 
sible. 

Quand  la  matinée  s'avança,  sa  solitude, 
au  milieu  des  anxiétés  qui  la  dévoraient, 
lui  devint  intolérable  :  elle  se  décida  à 
appeler  sa  mère.  Sa  tendresse  généreuse 
avait  hésité  jusque-là  à  lui  faire  partager 
cette  journée  d'angoisse,  mais  elle  sentit 
que  sa  tête  s'égarait.  Elle  informa  donc 
en  deux  hgnes  madame  de  Latour-Mesnil 
de  ce  qui  se  passait  et  lui  envoya  son 
billet  par  un  exprès. 

Si  la  mère  de  Jeanne  a  cessé  depuis 
longtemps  de  figurer  dans  les  pages  de 
ce  récit,  c'est  que  nous  n'avions  rien  à  en 
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dire  que  le  lecteur  n'ait  pu  aisément  de- 
viner. Un  mot  suffira  d'ailleurs  à  combler 
cette  lacune  :  —  madame  de  Latour- 
Mesnil  se  mourait  tout  doucement  du 
beau  mariage  qu'elle  avait  fait  faire  à  sa 
fille.  Elle  était  atteinte  d'une  affection  de 
foie  compliquée  de  graves  désordres  du 
côté  du  cœur.  —  C'était  en  vain  que  Jeanne 
lui  avait  épargné  non  seulement  les  re- 
proches, mais  même  les  confidences.  Elle 
était  trop  femme  et  trop  mère,  elle  avait 
trop  souffert  elle-même  pour  s'abuser  sur 
la  triste  vérité,  et  elle  ne  se  pardonnait 
pas  l'étrange  aveuglement  de  vanité  qui 
avait  voué  sa  fille  à  une  destinée  pire  en- 
core que  la  sienne.  Certaines  mères  se 
consolent  du  malheur  officiel  de  leurs 
filles  par  le  bonheur  de  contrebande 
qu'elles  leur  voient  ou  pu'elles  leur  sup- 

12 
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posent  :  de  telles  consolations  n'étaient 
pas  à  Tusage  de  madame  de  Latour-Mes- 
nil,  et  si  quelque  chose  pouvait  aggraver 
pour  elle  la  douleur  et  le  remords  d'avoir 
voué  sa  fille  aune  infortune  irrémédiable, 
c'était  la  mortelle  appréhension  de  l'avoir 
peut-être  vouée  en  même  temps  à  la 
honte.  Elle  avait  eu  à  cet  égard  de 
cruelles  perplexités,  et  le  seul  jour  heu- 
reux que  la  pauvre  femme  eût  connu  de- 
puis des  années  était  le  jour  récent  où  sa 
fille,  la  sentant  inquiète  de  ses  relations 
amicales  avec  M.  de  Lerne,  lui  avait  sauté 
au  cou  en  s'écriant  : 

—  Vois  comme  je  t'embrasse!..  Je  ne 
t'embrasserais  pas  comme  cela  si  j'étais 
coupable,  va!..  Je  n'oserais  plus! 

Madame  de  Latour-Mesnil,  à  qui  le 
billet  de  Jeanne  apporta  la  première  nou- 
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velle  du  duel  de  M.  de  Maurescamp  avec 
le  comte  de  Lerne,  arriva  chez  sa  fille 
vers  midi.  Il  y  eut  d'abord  entre  les  deux 
femmes  plus  de  larmes  que  de  paroles. 
Après  les  premières  effusions,  Jeanne 
trouva  cependant  une  sorte  de  soulage- 
ment à  répondre  aux  questions  pressées 
de  sa  mère  et  à  lui  conter  tout  ce  qu'elle 
savait  des  circonstances  de  la  querelle, 
l'incident  du  bal,  la  scène  qu'elle  avait 
eue  avec  son  mari  en  rentrant  chez  elle, 
et  jusqu'à  sa  visite  affolée  chez  Jacques 
de  Lerne. 

Pendant  qu'elle  parlait  avec  une  volu- 
bihté  fébrile,  tantôt  marchant,  tantôt 
s'asseyant,  elle  ne  cessait  de  jeter  des 
regards  rapides  et  inquiets  sur  ]e  pen- 
dule de  la  cheminée.  La  rencontre  devait 
avoir  lieu  à  trois  heures,  elle  le  savait.  A 
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mesure  que  l'heure  fatale  approchait, 
elle  était  plus  agitée,  mais  elle  devenait 
silencieuse;  sa  marche  machinale  d'un 
salon  à  l'autre  s'accélérait  :  son  visage 
s'empourprait  et  ses  lèvres  ne  faisaient 
plus  que  murmurer,  par  intervalles,  des 
exclamations  presque  enfantines  : 

—  Oh  !  maman  !..  ma  pauvre  maman  ! . . 
quelle  cruauté,  quelle  misère  !..  quelle 
injustice!.,  quelle  injustice,  mon  Dieu I 

Sa  mère,  effrayée  de  son  état  d'exalta- 
tion, se  leva  et,  essayant  de  l'entraîner  : 

—  Viens  dans  ta  chambre,  mon  en- 
fant... Allons  prier! 

..  7—  Prier,  ma  mère?  lui  dit-elle  presque 
rudement.  —  Et  pour  qui  voulez-vous  que 
je  prie?  pour  mon  mari,  ou  pour  l'autre?.. 
Voulez-vous  que  je  sois  hypocrite...  ousa- 
crilège  ? 


HISTOIRE   d'une   PARISIENNE  209 

—  Ah  !  prie  pour  ta  pauvre  mère  qui  a 
tant  besoin  de  pardon  !  s'écria  madame 
de  Latour-Mesnil,  se  laissant  glisser  sur 
ses  genoux  et  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Ma  mère  1  ma  mère  !  dit  Jeanne  en 
la  relevant  avec  force  et  en  la  serrant  sur 
son  cœur,  qu'ai-je  à  vous  pardonner?  Ne 
me  suis-je  pas  trompée  comme  vous? 

—  Ah!  cela  t'était  permis,  à  toi  !..  à 
moi  cela  m'était  défendu!..  J'étais  ta 
mère...  j'étais  ton  conseiller,  ton  guide; 
la  vie  m'avait  instruite.  Ah!  que  j'ai  été 
coupable!.,  que  j'ai  été  coupable  de  ne 
pas  mieux  choisir  pour  toi  ! . .  Tu  étais  si 
digne  du  bonheur,  ma  pauvre  chérie!.. 
Tu  étais  si  honnête  femme,  et  voilà  oti  je 
t'ai  menée  ! 

—  Mais   je    suis    toujours    honnête 

12. 
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femme,  ma  mère,  dit  Jeanne  d'un  ton 
distrait. 
\  Puis  tout  à  coup,  levant  Tindex,  elle 
lui  montra  le  cadran  de  la  pendule.  Ma- 
dame de  Latour-Mesnil  vit  qu'il  marquait 
trois  heures.  —  Une  sorte  d'étrange 
sourire  crispait  les  lèvres  de  Jeanne.  Elle 
prit  le  bras  de  sa  mère  et  se  promena  len- 
tement avec  elle  sans  parler.  Elle  soupi- 
rait de  temps  à  autre  profondément. 
Au  bout  de  quelques  minutes  : 
—  C'est  probablement  fini  à  l'heure 
qu'il  est,  dit-elle,  car,  dans  ces  choses-là, 
on  est  très  exact  et  cela  dure  très  peu  de 
temps,  dit-on...  mais,  ce  qu'il  y  a  d'af- 
freux, c'est  que  nous  ne  saurons  rien 
avant  deux  ou  trois  heures  d'ici...  J'ai  fait 
une  chose,  ma  mère,  que  vous  n'approu- 
verez peut-être  pas,.,  mais  à  qui  pouvais- 


HISTOIRE   d'une   PARISIENNE  211 

je  m'adresser  pour  avoir  des  nouvelles?  Je 
ne  pouvais  pas  les  attendre  jusqu'à  de- 
main, car  M.  de  Maurescamp  naturelle- 
ment ne  m'écrira  pas...  Alors  j'ai  prié 
Louis,  le  vieux  domestique  de  M.  de 
Lerne,  qui  a  suivi  son  maître  là-bas,  de 
m'envoyer  une  dépêche  ce  soir,  aussitôt 
que  cela  se  pourrait. 

Madame  de  Latour-Mesnil,  accablée, 
ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête 
indécis. 

En  ce  moment,  elles  entendirent  son- 
ner dans  le  vestibule  le  timbre  qui  cor- 
respondait avec  la  loge  du  concierge. 
Comme  la  porte  de  l'hôtel  avait  été  rigou- 
reusement condamnée  depuis  le  matin, 
cette  annonce  d'une  visite  parut  singu- 
lière : 

—  Déjà!  murmura  Jeanne  en  s'appro- 
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chant  yivement  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait 
sur  la  cour;  —  déjà  !..  c'est  impossi- 
ble I  . 

Elle  écarta  le  rideau  et  reconnut  dans 
le  personnage  qui  montait  l'escalier  du 
perron  un  professeur  d'escrime  ou  plutôt 
un  prévôt  de  salle  nommé  Lavarède,  qui 
avait  coutume  de  venir  trois  fois  par  se- 
maine faire  des  armes  avec  le  baron  de 
Maurescamp.  Très  jaloux  de  son  habileté 
en  escrime,  M.  de  Maurescamp,  tout  en 
fréquentant  assidûment  la  salle  d'armes, 
aimait  aussi  à  s'exercer  chez  lui,  peut-être 
pour  ne  pas  livrer  au  public  tous  les  se- 
crets de  son  jeu. 

L'apparition  de  cet  homme,  au  miheu 
des  pensées  qui  occupaient  Jeanne  et  sa 
mère,  les  étonna  et  les  alarma.  Elles  s'in- 
terrogeaient à  demi-voix  avec  inquiétude, 
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quand  un  domestique  se  présenta  à  la 
porte  du  salon  : 

—  Madame,  dit-il,  c'est  M.  Lavarède, 
le  prévôt,  qui  ne  savait  pas  que  M.  le  ba- 
ron fût  en  voyage  :  il  demande  si  M.  le 
baron  sera  longtemps  absent,  et  s'il  faut 
qu'il  revienne  lui-même  après-demain 
pour  la  leçon  d'armes. 

—  Dites  que  je  ne  sais  pas,  répondit 
Jeanne.  On  le  fera  prévenir. 

Le  domestique  sortit.  —  Après  quel- 
ques secondes  de  réflexion,  la  jeune- 
femme  le  rappela  : 

—  Auguste,  dit  elle  d'une  voix  brève, 
je  désire  parler  à  M.  Lavarède...  Faites- 
le  entrer  dans  la  salle  à  manger. . ..  Je  des- 
cends. 

Alors,  se  retournant  vers  madame  de 
Latour-Mesnil  : 
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—  Venez  avec  moi,  ma  mère;  je  veux 
dire  deux  mots  à  cet  homme...  et  puis 
nous  irons  au  jardin...  l'air  nous  fera  du 
bien. . .  Il  fait  très  beau  d'ailleurs. . .  venez  I 

Elles  descendirent  en  se  donnant  le 
bras  et  trouvèrent  dans  la  salle  à  man- 
ger un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, qui  avait  la  tenue  raide  et  correcte 
d'un  militaire  en  habit  civil. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  de  Mau- 
rescamp  d'une  voix  un  peu  hésitante,  j'ai 
désiré  vous  parler. . .  Mon  mari  est  parti  ce 
matin  pour  la  Belgique;.,  vous  paraissez 
ignorer  la  cause  de  ce  voyage? 

—  Oui,  Madame,  je  l'ignore. 

—  Les  domestiques  ne  vous  ont  rien 
dit? 

—  Non,  Madame. 

—  Ils  l'ignorent  peut-être  eux-mêmes, 
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tout  cela  est  arrivé  si  vite.  Eh  bien  I  Mon- 
sieur, la  cause  de  ce  voyage,'  vous  la 
soupçonnez...  vous  la  devinez  certaine- 
ment au  trouble  affreux  où  vous  nous 
voyez,  ma  mère  et  moi.  A  l'heure  même 
où  je  vous  parle,  M.  de  Maurescamp 
se  bat  en  duel. 

Le  prévôt  ne  répondit  que  par  un 
léger  mouvement  de  surprise  et  par  un 
grave  salut. 

—  Monsieur,  reprit  madame  de  Mau- 
rescamp, dont  la  parole  était  en  même 
temps  brusque  et  embarrassée,  Mon- 
sieur, vous  comprenez  nos  angoisses... 
ne  pouvez-vous  rien  dire  pour  nous 
rassurer? 

—  Pardon,  Madame,  puis-je  savoir 
quel  est  l'adversaire? 

—  L'adversaire  est  le  comté  de  Lerne» 
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—  Oh!  dans  ce  cas-là,  Madame,  dit 
le  prévôt  avec  un  léger  sourire,  je  crois 
que  vous  pouvez   être  bien  tranquille! 

Jeanne  regarda  fixement  son  inter- 
locuteur : 

—  Tranquille?.,  pourquoi  ça?  dit-elle. 

—  M.  le  comte  de  Lerne,  Madame, 
reprit  le  prévôt,  est  un  des  habitués 
de  notre  salle  :  il  l'était  du  moins... 
je  connais  parfaitement  sa  force...  il 
tirait  assez  bien,  et  il  y  a  eu  un  temps 
où  il  aurait  pu  lutter  avec  M.  le  baron.., 
mais,  depuis  qu'il  a  été  blessé  au  bras 
dans  son  duel  avec  M.  de  Monthéliu, 
il  a  beaucoup  perdu...  il  se  fatigue  très 
vite,  et  il  n'est  pas  douteux  pour  moi 
que  M.  le  baron  n'en  ait  facilement 
raison.  Je  pense  donc  que  madame  peut 
être  tranquille... 
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—  Alors,  dit  Jeanne,  après  une  pause, 
vous  croyez  qu'il  va  tuer  M.  de  Lerne? 

—  Oh!  le  tuer,.,  j'espère  que  non,., 
mais  certainement  il  le  blessera  ou  il 
le  désarmera...  ce  qui  est  le  plus  pro- 
bable... du  moins  si  la  querelle  n'est 
pas  très  sérieuse. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  reprit  la 
jeune  femme  en  balbutiant,  vous  croyez... 
vous  êtes  sûr...  que  je  n'ai  rien  à 
craindre...  pour  mon  mari...  qu'il  ne 
peut  être  blessé,  lui? 

—  J'en  suis  persuadé,  madame. 

—  C'est  bien,  monsieur...  je  vous 
remercie.  Je  vous  salue,  monsieur. 

Elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  sorti,  puis  saisissant  la  main  de  sa 
mère  : 

—  Ah!  ma  mère,  dit-elle  d'une  voix 

13 
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étouffée,   je  sens   que  je    deviens   cri- 
minelle I   -  -^ 

Les  portes-fenêtres  de  la  salle  à 
manger  s'ouvraient  de  plain-pied  sur  le 
jardin  de  l'hôtel.  La  mère  et  la  fille  y 
entrèrent,  et  s'assirent  côte  à  côte  sur 
un  banc  entouré  d'une  haie  de  lilas  déjà 
verdoyants.  A  peine  assise  : 

—  Mais,  ma  mère,  reprit  Jeanne, 
d'après  ce  que  dit  cet  homme,  si  on  le 
tuait...  ce  serait  un  véritable  assas- 
sinat!.. 

—  Ma  fille  chérie,  je  t'en  priel.. 
calme-toi...  tu  me  fais  tant  de  mal!., 
tant  de  mail..  D'ailleurs  je  t'assure  que 
ce  qu'a  dit  cet  homme  est  plutôt  fait 
pour  nous  donner  bon  espoir;...  car 
enfin  ton  mari  n'est  pas  un  monstre,  et 
entre  gens  d'honneur  il  y  a  des  choses 
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impossibles.  Si  réellement  M.  de  Lerne 
est  resté  souffrant,...  fatigué  de  son 
bras... 

—  Oui,  dit  Jeanne,  je  m'en  suis 
aperçue  plus  d'une  fois. 

—  Eh  bien!  poursuivit  madame  de 
Latour-Mesnil ,  —  ton  mari  l'aura 
remarqué  certainement...  et  il  se  sera 
contenté  de  le  désarmer. 

—  Ah  !  ma  mère  !..  il  le  hait  tant  ! 
il  nous  hait  tant  tous  deux!  et  puis  il 
n'est  pas  bon,.,  il  est  méchant! 

Cependant  elle  s'attacha  à  cette  pensée, 
à  cet  espoir,  que  sa  mère  lui  suggérait. 
Oui,  c'était  assez  vraisemblable  en  effet  : 
M.  de  Maurescamp,  après  tout,  était 
homme  d'honneur  comme  le  monde 
l'entend...  Il  ne  voudrait  pas  abuser  de 
l'inégalité  des  forces...  et  puis,  pendant 
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le  voyage,  il  se  serait  rappelé  tout  ce 
que  sa  femme  lui  avait  dit  la  veille... 
il  aurait  réfléchi  avec  plus  de  sang- 
froid  :  il  serait  arrivé  presque  con- 
vaincu de  son  innocence,  —  à  demi 
apaisé,  —  moins  avide  de  vengeance... 
Elle  sentait  aussi  dans  tout  ce  qui 
l'entourait  une  influence  bienfaisante, 
calmante  :  elle  la  sentait  dans  le  silence 
de  ce  jardin  aux  grands  murs  de 
cloître,  dans  l'air  pur  et  dans  le  bleu 
du  ciel,  dans  les  odeurs  de  la  verdure 
nouvelle,  dans  la  douceur  d'une  belle 
journée  à  son  déclin.  —  L'imagination 
ne  peut  que  difficilement  associer  des 
idées  de  violence  et  des  scènes  de  sang 
à  la  sérénité  charmante  et  impassible 
de  la  nature,  et  il  semble  à  ceux  qui 
respirent  la    paix  de  la  campagne  ou 
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des   jardins    que   la   paix    doit    régner 
partout  comme  elle  règne  autour  d'eux. 

Le  temps  passait  d'ailleurs  et,  n'ap- 
portant aucune  émotion  nouvelle,  laissait 
s'épuiser  à  demi  les  émotions  anciennes. 
Jeanne  et  sa  mère,  se  tenant  la  main 
sans  se  parler,  éprouvaient  toutes  deux, 
après  les  agitations  aiguës  de  la  journée, 
une  sorte  de  torpeur  presque  douce. 

Il  était  un  peu  plus  de  cinq  heures 
du  soir  quand  Jeanne  se  dressa  tout  à 
coup;  —  elle  avait  entendu  de  nouveau 
le  timbre  résonner  dans  le  vestibule. 

—  Cette  fois-ci...  voilà!  dit-elle. 

Deux  minutes  s'écoulèrent.  —  Jeanne 
et  sa  mère  étaient  debout,  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  du  vestibule.  —  Un  domes- 
tique parut  sur  le  seuil,  un  plateau  à  la 
main  ; 
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—  C'est  une  dépêche  pour  madame, 
dit- il. 

—  Donnez,  dit  Jeanne,  en  faisant  deux 
pas  au-devant  de  lui. 

Elle  attendit  que  le  domestique  se  fût 
retiré,  et,  sans  ouvrir  la  dépêche,  elle 
regarda  sa  mère. 

—  Laisse-moi  Touvrir  !  murmura  ma- 
dame de  Latour-Mesnil  en  essayant  de 
prendre  le  télégramme. 

—  Non,  dit  la  jeune  femme  en  souriant, 
j'aurai  le  courage,  va! 

Elle  décacheta  l'enveloppe  bïeue. 
—  A  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  la 
dépêche,  qu'elle  lui  échappa  des  mains  : 
son  regard  devint  fixe,  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent convulsivement,  elle  étendit  ses 
deux  bras  en  croix,  poussa  un  cri  pro- 
longé qui  remplit  tout  l'hôtel  et  tomba 


HISTOIRE  D  UNE  PARISIENNE  SSS 

toute  raide  sur  le  sable  aux  pieds  de  sa 
mère. 

Pendant  que  les^  domestiques  accou- 
raient à  ce  cri  sinistre,  madame  de 
Latour-Mesnil,  éperdue,  se  jetait  sur 
sa  fille,  et,  tout  en  lui  prodiguant  ses 
soins,  ramassait  fiévreusement  la  dépêche. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

a  Soignies,  3  heures  1/2. 

»  M.  Jacques,  blessé  mortellement, 
vient  de  succomber. 

»  Louis.  » 
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Six  mois  plus  tard,  —  vers  la  mi*oc- 
tobre  de  cette  même  année,  1877,  —  nous 
retrouvons  M.  et  madame  de  Maurescamp 
installés  maritalement  à  la  Vénerie,  ma- 
gnifique propriété  située  entre  Creil  et 
Compiègne,  et  dont  M.  de  Maurescamp 
avait  fait  l'acquisition  dix-huit  mois  aupa- 
ravant. —  Il  était  grand  chasseur  :  il  y 
avait  de  belles  chasses  à  la  Vénerie,  et 
c'était  ce  qui  l'avait  déterminé  à  acheter 
ce  domaine  pour  n'avoir  plus  à  louer  des 
chasses  de  côté  et  d'autre  chaque  année. 
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—  Il  avait  invité  pour  l'ouverture  de  la  sai- 
son un  assez  grand  nombre  d'amis,  entre 
autres  MM.  de  Monthélin,  d'Hermany,  de 
la  Jardye  et  Saville,  envers  qui  madame 
deMaurescamp  remplissait  ses  devoirs  de 
châtelaine  avec  beaucoup  de  bon  goût, 
de  grâce  et  même  de  gaîté.  On  pensait  gé- 
néralement que  la  gaîté  était  de  trop,  et 
qu'après  avoir  été  il  y  avait  si  peu  de 
temps  à  tort  ou  à  raison  la  cause  de  la 
mort  d'un  homme,  elle  eût  pu  ressentir 
ou  du  moins  affecter  une  certaine  mé- 
lancolie. —  Mais  le  cœur  des  femmes  a 
des  mystères  impénétrables. 

A  la  suite  du  duel  qui  s'était  terminé 
d'une  manière  si  fatale  pour  le  comte  de 
Lerne,  aucun  argument,  aucune  prière 
n'avaient  pu  persuader  à  Jeanne  de  Mau- 
rescamp  de  demeurer  sous  le  toit   con- 
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jugal  et  d'y  attendre  le  retour  de  son  mari  ; 
elle  s'était  réfugiée  le  soir  même  chez  sa 
mère,  emmenant  bravement  son  fils. 
Madame  de  Latour-Mesnil  eut  la  tâche 
délicate  de  négocier  avec  M.  de  Maures- 
camp  les  clauses  et  conditions  d'un  mode 
d'existence  temporaire  et  convenable  aux 
circonstances  :  elle  ne  trouva  pas  son  gen- 
dre aussi  récalcitrant  qu'elle  s'y  était  at- 
tendue :  il  n'était  pas  fâché  lui-même  de 
ne  pas  avoir  à  affronter  immédiatement  la 
présence  de  sa  femme,  sentant  que  sur 
de  simples  soupçons  il  avait  peut-être*  à 
son  égard  comme  à  l'égard  de  M.  de 
Lerne,  poussé  les  choses  un  peu  vite  et 
un  peu  loin.  Personne  n'est  bien  aise 
d'avoir  tué  un  homme,  et  si  peu  senti- 
mental que  fût  M.  de  Maurescamp,  il 
p'était  pas  sans   éprouver  une  sorte  de 
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vague  remords  qui  se  traduisit  par  les  dis- 
positions conciliantes  qu'il  'témoigna  à 
madame  de  Latour-Mesnil.  Il  fut  donc 
convenu  que  madame  de  Maurescamp 
garderait  son  fils  et  qu'elle  accompagne- 
rait sa  mère  d'abord  à  Vichy,  puis  en 
Suisse,  à  Vevey,  oh  elles  devaient  toutes 
deux  passer  l'été.  Durant  cet  intervalle, 
les  sentiments  de  part  et  d'autre  se  cal- 
meraient et  s'adouciraient  d'autant  plus 
sûrement,  suivant  madame  de  Latour- 
Mesnil,  qu'il  n'y  avait  eu  dans  cette  mal- 
heureuse aventure  qu'une  série  de  malen- 
tendus. 

Ce  duel  avait  beaucoup  occupé  Paris 
pendant  huit  jours.  La  catastrophe  finale 
produisit  même  un  mouvement  d'opinion 
favorable  à  la  réputation  de  madame  de 
Maurescamp;  il  y  avait  entre  la  cruauté 
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de  ce  dénoûment  et  les  légères  impru- 
dences de  conduite  qu'on  pouvait  repro- 
cher à  Jeanne  et  à  M.  de  Lerne  une  dis- 
proportion qui  saisit  les  esprits  et  désarma 
la  calomnie.  On  fut  d'avis,  en  général,  que 
le  baron  de  Maurescamp  s'était  montré 
bien  farouche  et  bien  implacable  envers 
un  homme  dont  le  seul  tort  paraissait  être 
en  réalité  d'avoir  fait  la  lecture  à  sa  femme. 
Ces  propos  et  ces  bruits  du  monde,  en 
apaisant  la  vanité  de  M.  de  Maurescamp 
et  en  flattant  son  orgueil,  ne  laissèrent 
pas  de  facihter  le  rapprochement  des 
deux   époux. 

Madame  de  Maurescamp  avait  paru  dans 
les  premiers  temps  absolument  rebelle  à 
l'idée  de  ce  rapprochement.  Mais  après 
deux  ou  trois  mois  passés  dans  une  sorte 
de  stupeur  désespérée,  elle  sembla  se  ré- 
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veiller  brusquement  un  beau  jour,  et,  à 
la  suite  de  réflexions  inconnues,  elle 
déclara  à  sa  mère  qu'elle  se  rendait  à 
ses  conseils  ;  elle  rentrerait  chez  son 
mari  ;  elle  demandait  seulement  qu'on 
lui  accordât  encore  quelques  mois 
de  délai  : 

—  Il  faut  bien,  dit-elle,  non  sans  un 
reste  d'amertume,  lui  laisser  le  temps  dé 
sécher  ses  mains. 

A  dater  de  cette  résolution,  son  hu- 
meur se  modifia  profondément;  elle 
sembla  reprendre  goût  à  la  vie,  et  l'avenir 
parut  lui  présenter  quelque  intérêt  assez 
vif  pour  lui  rendre  une  partie  de  son  ac- 
tivité et  de  son  animation. 

Elle  vint  donc  rejoindre  son  mari  à 
Paris  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  et 
fit  sa  rentrée  chez  elle  aussi  simplement 
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que  si  elle  fût  revenue  d'un  voyage  ordi- 
naire. A  dire  vrai,  M.  de  Maurescamp 
parut  être  le  plus  embarrassé  des  deux. 
Du  reste,  ils  n'avaient  jamais  eu  l'habi- 
tude des  grandes  expansions  ;  il  n'y  eut 
donc  en  apparence  rien  de  changé  entre 
eux;  elle  toucha,  avec  un  léger  sourire, 
la  main  qu'il  lui  tendait  à  son  arrivée,  et 
la  santé  de  leur  fils  Robert,  sa  bonne 
mine,  sa  croissance  rapide,  leur  four- 
nirent un  sujet  d'entretien  facile  qui  les 
mit  à  l'aise.  —  Quelques  jours  plus  tard, 
ils  allaient  faire  leur  installation  au  châ- 
teau de  la  Vénerie,  oti  la  compagnie  de 
leurs  invités  devait  leur  épargner  la  gêne 
,d'un  tête-à-tête  prolongé. 

On  se  doute  assez  que  madame  de 
Maurescamp  fut  d'abord  pour  les  hôtes 
du  château  et  pour  les  voisins  de  cam- 
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pagne  Tobjet  d'une  extrême  curiosité-;  il 
était  impossible  de  ne  pas  observer  avec 
une  attention  très  particulière  la  physio- 
nomie et  le  maintien  d'une  jeune  femme 
dont  le  nom  venait  d'être  mêlé  à  une 
aventure  tragique  de  tant  de  mystère  et 
de  tant  d'éclat.  Les  curieux  en  furent 
pour  leurs  frais;  Tattitude  de  Jeanne  était 
tranquille  et  naturelle,  et  à  moins  de  lui 
supposer  une  étonnante  profondeur  de 
dissimulation  —  (qu'il  n'est  jamais  témé- 
raire, il  est  vrai,  de  supposer  à  son  sexe), 
—  il  y  avait  tout  lieu  de  penser  qu'elle 
avait  définitivement  pris  son  parti  des 
chagrins  et  des  désagréments  personnels 
qui  lui  avaient  été  si  récemment  infligés. 
On  trouva  même,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  qu'elle  portait  avec  un  peu  trop  d'ai- 
saMce  le  (ieuil  d'un  homme  mort  pour 
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elle  et  qui  avait  été  tout  au  moins  son 
ami. 

—  Cela  n*est  \raiment  pas  encoura- 
geant ,  dit  un  jour  le  beau  Saville  à  ma- 
dame d'Hermany.  Si  ce  pauvre  de  Lerne 
revenait  au  monde  pour  quelques  minu- 
tes, il  serait  diablement  étonné  I 

—  Pourquoi  ça,  mon  ami  ? 

—  Parce  que,  ma  parole,  c'est  révol- 
tant I  dit  le  beau  Saville,  qui  n'était  pas 
un  aigle,  mais  qui  avait  bon  cœur  ;  —  on 
dirait  que  la  mort  de  ce  pauvre  garçon  a 
été  un  débarras  pour  elle  !  Jamais  je  ne 
l'ai  vue  si  en  train,  si  en  l'air,  si  émous- 
tillée  !  Faites-vous  donc  tuer  pour  ces 
dames  î 

j  —  Mais,  mon  ami,  personne  ne  songe 
à  vous  faire  tuer...  Rassurez-vous.. .  et 
puant  à  mon  amie  Jeanne,  c'est  une  per- 
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sonne  qu'il  ne  faut  pas  juger  à  la  légère... 
Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qui  se  passe 
dans  sa  jolie  tête,.,  mais  il  y  a  dans  sa 
prunelle  quelque  chose  qui  ne  me  plai- 
rait pas  beaucoup,  si  j'étais  son  mari. 

—  Je  ne  vois  rien  du  tout  dans  sa  pru- 
nelle, moi,  dit  Saville. 

—  Naturellement  I  dit  madame  d'Her- 
many. 

Cette  belle  humeur  de  sa  femme,  qui 
choquait  tout  le  monde  autour  de  lui, 
était  loin  de  choquer  le  baron  de  Maures- 
camp  ;  il  s'en  féhcitait  fort,  au  contraire  : 

—  C'est  une  femme  matée  I  se  disait- 
il.  Voilà  ce  que  c'est  :  elle  est  matée  I 
C'est  mon  système,.,  mater  les  femmes  I 
Depuis  que  la  mienne  a  reçu  une  leçon, 
—  un  peu  verte,  à  la  vérité  !  —  elle  est 
revenue  au  bon  sens  pratique  ;..  elle  est 
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cent  fois  plus  heureuse  et  plus  aima- 
ble... C'est  parfait  conime  ça...  parfait, 
parfait  I 

Il  s'était  opéré,  en  effet,  dans  les  goûts 
et  dans  les  habitudes  de  Jeanne  un  chan- 
gement très  bizarre  et  très  digne  d'inté- 
rêt ;  au  heu  de  s'attacher  presque  uni- 
quement, comme  autrefois,  aux  jouis- 
sances dont  l'âme  et  l'inteUigence  sont  la 
source,  elle  avait  pris  tout  à  coup  le  goût 
à  peu  près  exclusif  des  plaisirs  physi- 
ques. Elle  n'ouvrait  plus  un  livre;  son 
piano  restait  fermé  ;  son  cher  livre  à  ser- 
rure ne  recevait  plus  ses  Impressions 
confidentielles  ni  les  extraits  de  ses 
poètes  préférés  ;  elle  avait  peMu  ce  pen- 
chant tendre  à  l'émotion  et  t  l'enthou- 
siasme qui  l'avait  distinguée,  et  elle  avait 
contracté  cette  vulgaire    et    détestable 
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manie  parisienne  du  persiflage  perpétuel. 
L'équitation,  la  chasse,   le    billard,    la 
danse  étaient  désormais  ses  passions  maî- 
tresses. Elle  suivait  à  cheval  les  chasses 
à  courre  dans  la  forêt  de  Gompiègne,  à 
pied  les  chasses  à  tir  dans  les  bois  de  la 
Vénerie,   et  elle  ne  s'en  montrait  pas 
moins  chaque  soir  une  valseuse  infatiga- 
ble. Les  hommes  ne  l'avaient  jamais  trou- 
vée si  charmante,  et  il  faut  ajouter  qu'ils 
ne  l'avaient  jamais  soupçonnée  d'être  si 
coquette  ;  car  elle  l'était  devenue,  et  elle 
apportait  même  dans  ce  vice  aimable,  si 
nouveau  pour  elle,  la  gaucherie  d'une 
débutante  qui  n'a  pas  encore  le  juste 
sentiment  de  la  mesure.   Ses  vivacités 
d'allure  et  de  langage  dépassaient  quel- 
quefois la  nuance  qui  sépare  la  bonne 
compagnie  de  la  mauvaise.  Mais  cela  ne 
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déplaisait  pas  à  M.  de  Maurescamp;  il 
s'en  amusait,  il  en  riait  avec  ses  amis  : 

—  Elle  est  déniaisée  !  disait-il.  Elle 
commence  une  existence  nouvelle...  Il 
y  a  un  peu  d'excès  dans  le  ton...  Elle  est 
comme  les  nouvelles  mariées  qui  disent 
des  sottises  le  lendemain  de  leur  noce... 
mais  ça  passe  ! 

Il  finit  pourtant,  au  bout  d'un  certain 
temps,  par  estimer  que  sa  femme  recher- 
chait avec  un  peu  trop  de  prédilection  la 
société  des  hommes.  Qu'elle  leur  tînt  as;- 
sidûment  compagnie  à  la  promenade,  à 
la  chasse,  dans  la  salle  de  billard,  à  la 
bonne  heure  I  mais  ce  qui  l'étonna  un 
peu,  ce  fut  de  la  voir  les  poursuivre  jus- 
que dans  la  sellerie  des  communs  oti  ils 
se  réunissaient  à  peu  près  chaque  matin 
pour  faire  des  armes.  Cette  sellerie  était 
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une  vaste  pièce  monumentale,  pavée  en 
mosaïque,  bien  chauffée,  largement 
éclairée  et  tout  à  fait  convenable  à  ce 
genre  de  sport.  De  hautes  banquettes  re- 
couvertes de  sparterie  couraient  le  long 
des  murailles  et  servaient  de  sièges  aux 
spectateurs.  —  La  première  fois  que 
M.  de  Maurescamp  et  ses  hôtes  aperçu- 
rent soudainement,  à  travers  l'épaisse  fu- 
mée de  leurs  cigares,  Jeanne  de  Maures- 
camp  assise  sur  une  de  ces  banquettes, 
ils  éprouvèrent  une  sensation  non  seule- 
ment de  surprise,  mais  de  malaise.  Elle 
était  entrée  sans  bruit,  sans  être  remar- 
quée; elle  avait  pris  place  silencieuse- 
ment et  regardait  les  tireurs  qui  faisaient 
assaut.  Il  parut  à  tout  le  monde  assez 
extraordinaire  qu'une  personne  qu'on 
avait  crue  d'élicate  et  sensible  vînt  réga- 
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1er  ses  yeux  du  spectacle  de  ces  jeux  de 
l'escrime  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
lui    rappeler   tout   particulièrement    un 
souvenir  sinistre.  Il  fallut  pourtant  s'ha- 
bituer à  sa  présence,  car  dès  ce  jour  elle 
ne  cessa  pas  un  seul  matin  de  se  trouver 
à  la  sellerie  à  l'heure  où  M.  de  Maures- 
camp  s'y  rendait  avec  ses  invités.  L'é- 
trange jeune  femme  semblait  suivre  leurs 
passes  d'armes  avec  un  intérêt  passionné  : 
un  peu  penchée  en  avant,  le  front  sé- 
rieux, l'œil  fixe,  elle  s'absorbait  tout  en- 
tière dans  la  contemplation  des  parades 
et  des  ripostes  échangées  entre  les  ad- 
versaires. Mais  c'était  surtout  quand  son 
mari  était  en  scène  de  sa  personne  que 
sa  curiosité  et  son  dilettantisme   sem- 
blaient atteindre  leur  plus  haut  degré  d'in- 
tensité. Elle  était  alors  si  attentive  qu'elle 
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n'en  respirait  plus.  Cette  extrême  atten- 
tion gênait  même  M.  de  Maurescamp. 
Jeanne  cependant,  à  force  d'applica- 
tion, parvint  à  se  connaître  assez  bien  en 
escrime;  elle  se  rendait  compte  assez  net- 
tement des  coups,  et  de  la  force  relative 
des  tireurs.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  put  s'as- 
surer que  son  mari  était  efCectivement, 
comme  elle  l'avait  ouï  dire,  un  tireur 
d'une  adresse,  d'une  solidité  et  d'une 
vigueur  très  distinguées,  et  que  parmi 
ses  hôtes  du  moment  il  n'y  en  avait 
qu'un  seul  qui  pût  se  mesurer  avec  lui 
sans  trop  d'inégalité.  C'était  M.  de  Mon- 
thélin.  Il  eut  même  deux  ou  trois  fois 
l'avantage  sur  son  hôte  dans  des  parties 
d'assaut,  ce  qui  lui  valut  quelques  aimables 
paroles  et  quelques  compliments  flatteurs 
de  la  part  de  madame  de  Maurescamp. 


XV 


M.  de  Monthélin,  —  est-il  nécessaire 
de  le  dire?  —  se  voyant  débarrassé  de 
la  rivalité  du  comte  de  Lerne,  avait 
repris  tout  doucement  auprès  de  madame 
de  Maurescamp  son  ancien  rôle  de 
soupirant  et  de  consolateur.  Vers  ce 
temps-là,  il  crut  se  sentir  sérieusement 
encouragé,  et  il  commençait  à  nourrir 
des  espérances  qui  ne  laissaient  pas 
de  paraître  assez  légitimes,  quand  un 
événement  inattendu  vint  de  nouveau 
jeter    le  trouble   dans   ses    opérations. 
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Oufre  les  hôtes  familiers  du  château 
et  les  voisins,  M.  de  Maurescamp  in- 
vitait de  temps  à  autre  aux  chasses  de 
la  Vénerie  quelques  officiers  de  la  gar- 
nison de  Compiègne  qu'il  avait  connus 
à  Paris  ou  rencontrés  dans  les  chasses 
à  courre  de  la  forêt.  Parmi  ces  officiers, 
qui  étaient  pour  la  plupart  des  hommes 
du  monde  d'une  parfaite  tenue,  il  y  en 
avait  un  qui  faisait  exception  et  qu'on 
était  un  peu  surpris  de  voir  accueilli  à 
la  Vénerie.  C'était  un  jeune  capitaine 
de  chasseurs,  nommé  de  Sontis,  bien 
né,  mais  mal  élevé,  d'un  libertinage 
insolent  et  de  mœurs  grossières.  Sa 
personne  physique  ne  compensait  nul- 
lement ce  qui  lui  manquait  du  côté 
de  la  distinction  sociale  et  morale.  Il 
était    petit,    laid,    blême,    fort    maigre, 
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avec  de  rares  cheveux  d'un  blond  pâle 
et  des  yeux  gris,  d'une  expression  dure 
et  cyniquement  railleuse.  Mais  c'était 
un  sportsman  accompli  ;  en  matière 
d'équitation,  de  courses,  de  chasses, 
et  généralement  dans  toutes  les  choses 
du  sport,  c'était  non  seulement  un  con- 
naisseur des  plus  compétents,  mais  un 
exécutant  d'une  habileté  supérieure. 
C'était  par  ces  qualités  spéciales  qu'il 
avait  captivé  M.  de  Maurescamp,  qui 
s'était  mis  en  tête  depuis  quelque  temps 
de  faire  de  l'élevage  et  de  se  monter 
une  écurie  de  courses;  il  ne  cessait  de 
conférer  sur  ces  importants  sujets  avec 
le  capitaine  de  Sontis  et  se  louait  fort 
de  ses  précieux  conseils. 

En   revanche,   madame    de    Maures- 
camp  avait  conçu  à  première  vue  pour 


HISTOIRE   d'une  PARISIENNE  245 

ce  jeune  homme  de  mauvaise  mine  et 
de  mauvais  ton  une  antipathie  qu'elle 
ne  se  donnait  pas  la  peine  de  lui  dis- 
simuler. Ce  fut  donc  avec  ennui  qu'elle 
le  vit,  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre, s'établir  à  la  Vénerie  pour 
trois  semaines,  sur  l'invitation  de  M.  de 
Maurescamp,  car  jusqu'alors  il  n'avait 
fait  qu'y  déjeuner  ou  y  dîner  de  temps 
à  autre,  à  l'occasion  d'une  chasse. 

Dès  la  première  matinée  qu'il  passa 
au  château,  M.  de  Sontis  fut  engagé 
courtoisement  à  accompagner  M.  de 
Maurescamp  et  deux  ou  trois  de  ses 
hôtes  à  la  sellerie  pour  y  faire  un  peu 
d'escrime,  si  le  cœur  lui  en  disait. 
M.  de  Sontis  dit  qu'il  serait  enchanté 
de  se  dérouiller  le  poignet,  attendu 
qu'il  y  avait  très  longtemps  qu'il  n'avait 
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tiré.  Après  avoir  espadonné  contre  le 
mur  pendant  quelques  minutes,  il  ac- 
cepta un  petit  assaut  anodin  avec  le 
maître  de  la  maison.  Ils  se  mirent  donc 
en  présence,  et  M.  de  Maurescamp  ne 
fut  pas  peu  surpris  de  trouver  dans  ce 
chétif  personnage  un  adversaire  des 
plus  sérieux.  Ce  petit  homme  frêle 
avait  un  coup  d'œil,  une  souplesse  et 
des  allonges  de  tigre.  Un  peu  étonné 
d'abord  par  la  vigueur  du  jeu  de  M.  de 
Maurescamp,  il  se  remit  vite  et  prit  un 
avantage  absolu  dans  la  seconde  partie 
de  Tassant.  M.  de  Maurescamp,  piqué, 
dit    en     riant    qu'il    espérait    avoir    sa 

revanche  le  lendemain. 

1 

j  —  Soit!  dit  M.  de  Sentis,  tout  à  vos 
ordres  ;  mais  je  vous  avertis  que  main- 
tenant je   vous  tiens  et   que   vous  me 
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toucherez   quand    ça    me    fera   plaisir. 

—  Nous  verrons  ça  I  dit  M.  de  Maures- 
camp  très  sèchement. 

Jeanne  avait  assisté  ce  matin-là,  comme 
de  coutume,  à  la  séance  d'escrime.  Elle 
en  sortit  avec  un  air  de  gravité  et  de  mé- 
ditation qui  ne  lui  était  pas  habituel  de- 
puis qu'elle  était  entrée  dans  sa  seconde 
manière  ;  elle  fut   rêveuse  tout  le  jour. 

Elle  ne  manqua  pas  de  se  rendre  à 
la  séance  du  lendemain. 

M.  de  Maurescamp  et  le  capitaine  de 
Sontis  engagèrent  un  assaut  auquel  la 
petite  scène  de  la  veille  prêtait  un  intérêt 
exceptionnel.  La  curiosité  de  tous  les 
spectateurs  était  manifestement  surex- 
citée ;  mais  celle  de  madame  de  Maures- 
camp  était  portée  au  dernier  degré,  et  ses 
traits  tendus  exprimaient,  pendant  qu'elle 

14. 
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suivait  les  phases  et  les  péripéties  de  la 
lutte,  un  intérêt  ou  plutôt  une  anxiété 
tout  à  fait  hors  de  mesure  avec  les  cir- 
constances. 

Cet  assaut  fut  un  désastre  pour  le 
baron  de  Maurescamp.  Le  jeune  officier 
de  chasseurs,  quoique  très  inégal  à  son 
hôte  en  force  musculaire,  n'en  était  pas 
moins,  sous  sa  frêle  apparence,  d'une 
trempe  d'acier.  Il  était  dès  longtemps 
passé  maître  en  fait  d'escrime ,  et  il  s'était 
vite  rendu  compte  des  faiblesses  et  des 
lacunes  du  jeu,  d'ailleurs  très  redoutable, 
de  M.  de  Maurescamp.  11  avait  reconnu 
qu'il  avait  sous  les  armes  le  défaut 
habituel  des  hommes  très  vigoureux  et 
très  sanguins,  c'est-à-dire  la  tendance  à 
trop  compter  sur  leur  vigueur  et  à  abuser 
même  inconsciemment  des  effets  de  force. 
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Doué  lui-même  d'une  légèreté  et  d'une 
précision  de  main  incomparables,  ei 
aussi  sûr  de  son  œil  que  de  sa  main, 
M.  de  Sentis  ne  laissait  aucune  prise  à 
son  adversaire  :  il  le  troublait  et  l'éblouis- 
sait  par  des  feintes  rapides,  profitant 
des  écarts  auxquels  se  livrent  toujours 
dans  la  parade  les  épées  violentes,  pour 
lancer  des  dégagements  d'une  vitesse 
foudroyante.  M.  de  Maurescamp  avait 
devant  lui  une  épée  invisible  et  intan- 
gible; il  ne  la  sentait  pour  ainsi  dire  que 
quand  elle  touchait  sa  poitrine.  En  résu- 
mé, il  reçut  dans  cet  assaut  cinq  ou  six 
coups  de  bouton  et  n'en  donna  pas  un 
seul. 

L'amour-propre  très  irritable  de  M.  de 
Maurescamp  ne  lui  permit  pas  d'avouer 
son  infériorité  décisive»  11  convint  seule^ 
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ment  qu'il  n'était  pas  entrain  ce  jour-là. 
11  voulut  renouveler  l'épreuve  les  jours 
suivants;  mais  elle  ne  lui  réussit  pas  da- 
vantage, et  s'il  parvint  deux  ou  trois  fois 
dans  autant  d'assauts  successifs  à  faire 
sentir  le  bouton  de  son  fleuret  à  M.  de 
Sontis,  il  parut  évident  à  tout  le  monde 
que  celui-ci  y  avait  mis  de  la  politesse.  — 
Bref,  ennuyé  et  dépité,  M.  de  Maurescamp 
s'abstint  dès  ce  moment  sous  différents 
prétextes  de  faire  des  armes  le  matin. 


XVI 


Les  femmes  aiment  les  vaillants  et  les 
victorieux.  Ce  fut  sans  doute  en  vertu  de 
ce  goût  noble,  si  remarquable  chez  son 
sexe,  que  madame  de  Maurescamp  parut 
tout  à  coup  pardonner  à  l'officier  de  chas- 
seurs sa  méchante  mine  et  sa  méchante 
réputation  et  qu'elle  comme  nça  même 
visiblement  à  honorer  d'une  bienveillance 
particuhère  un  homme  pour  lequel  elle 
avait  montré  jusque-là  une  indifférence 
méprisante  voisine  de  l'aversion.  Si  peu 
préparé  qu'il  fût  à  des  bonnes  fortunes  de 
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cette  volée,  M.  de  Sentis  ne  put  guère  se 
méprendre  sur  le  caractère  des  attentions 
dont  il  était  favorisé.  Il  n'y  répondit  ce- 
pendant d'abord  qu'avec  beaucoup  de  ré- 
serve, soit  qu'habitué  à  de  basses  amours 
de  garnison,  il  se  trouvât  intimidé  devant 
une  élégante  et  rafQnée  mondaine  comme 
Jeanne  de  Maurescamp,  soit  qu'il  flairât, 
—  car  il  était  très  fin,  —  quelque  piège 
inconnu  sous  des  prévenances  dont  il 
avait  peut-être  le  bon  esprit  de  se  sentir 
indigne. 

Si  étrange  que  fût  l'aventure,  il  ne  pa- 
raissait pas  douteux  que  cette  femme 
charmante,  déhcate  et  chaste,  se  fût 
éprise  de  ce  mauvais  sujet  blême  et  vul- 
gaire. Pendant  la  dernière  semaine  du 
séjour  que  le  jeune  officier  devait  faire  à 
la  Vénerie,  les  symptômes  de  la  folle  pas- 
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sion  de  Jeanne  se  trahirent  de  plus  en 
plus  aux  yeux  curieux  et  jaloux  qui  l'ob- 
servaient. On  s'étonnait  même  beaucoup 
qu'un  manège  si  significatif  échappât  à 
celui  qui  avait  le  plus  d'intérêt  à  le  re- 
marquer, c'est-à-dire  au  baron  de  Mau- 
rescamp,  qui  avait  pourtant  fait  ses  preu- 
ves de  susceptibilité  conjugale.  On  s'en 
étonnait  d'autant  plus  que  madame  de 
Maurescamp  ne  se  piquait  pas  d'une  dis- 
simulation extraordinaire  :  elle  était  plu- 
tôt imprudente.  Elle  donnait  souvent  à 
son  mari  le  spectacle  de  ses  apartés  mys- 
térieux avec  M.  deSontis;  elle  choisissait 
maladroitement  le  moment  où  son  mari 
traversait  la  cour  pour  jeter  par  la  fenêtre 
une  fleur  de  son  corsage  à  l'officier  de 
chasseurs  ;  elle  s'attardait  avec  lui  dans 
les  promenades  à  cheval,  se  perdait  dans 
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les  bois  et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit  tom- 
bante au  moment  oh  M.  do  Maurescamp 
commençait  à  s'impatienter,  sinon  à  s'in- 
quiéter. Finalement,  elle  valsait  toute  la 
soirée  avec  le  capitaine  en  lui  parlant  dans 
le  visage  avec  des  sourires  et  des  œillades 
à  lui  mettre  le  feu  dans  les  veines. 

Si  réservé  et  si  défiant  qu'eût  paru 
d'abord  M.  de  Sontis,  il  était  impossible 
qu'il  résistât  longtemps  à  de  pareilles  dé- 
monstrations. —  Peut-être  aussi  reçut-il 
des  gages  suffisants  pour  dissiper  ses  pre- 
mières appréhensions.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  ne  tarda  pas  à  partager  la  passion 
violente  qu'il  avait  su  inspirer.  Il  apporta 
même  dans  cet  amour  si  nouveau  pour 
lui  une  sorte  d'exaltation  sombre  et  fa- 
rouche dont  madame  de  Maurescamp 
paraissait  s'amuser. 
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M.  de  Maurescamp  continuait  de  ne 
rien  voir.  —  Cependant,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  il  était  préoccupé  ;  il 
était  moins  expansif,  moins  bruyant, 
moins  prépondérant  que  de  coutume  :  il 
devenait  presque  mélancolique.  Son  visage 
haut  en  couleur  se  nuançait  par  moments 
de  taches  pâles  ou  vertes.  Un  observateur 
intelligent  eût  été  frappé  des  regards 
audacieusement  ironiques  que  sa  femme 
attachait  parfois  sur  lui  et  auxquels  il 
semblait  se  dérober  avec  ennui. 

Le  28  novembre  était  la  dernière 
journée  que  le  capitaine  de  Sentis  dût 
passer  au  château.  —  On  ne  chassa  pas 
ce  jour-là.  — M.  de  Maurescamp  était  allé 
le  malin,  après  déjeuner,  surveiller  des  ré- 
parations qu'on  faisait  au  pavillon  de  son 
garde.  Pour  rentrer  au  château,  il  avait 
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coutume,  en  quittant  les  grandes  avenues 
du  parc,  de  prendre  une  allée  qu'on 
appelait  l'allée  de  Diane  et  qui  abrégeait 
le  chemin.  Elle  traversait  un  épais  bos- 
quet qui  était  un  coin  de  l'ancien  parc  et 
dont  on  devait  faire  un  verger  ;  en  atten- 
dant, il  restait  à  l'état  sauvage  et  formait 
une  sorte  de  petit  bois  sacré  très  solitaire. 
L'allée  de  Diane  devait  son  nom  à  une 
vieille  statue  dont  le  socle  seul  était 
demeuré  debout,  la  tête  de  la  déesse 
ayant  roulé  dans  l'herbe.  Un  lieu  si  retiré 
et  si  mystérieux  était  tout  propre  à  des 
promenades  et  à  des  confidences  d'amou- 
reux. Mais  ce  fut  pourtant  une  bien 
grande  imprévoyance,  delà  part  de  Jeanne 
de  Maurescamp,  de  l'avoir  choisi  ce 
matin-là  pour  théâtre  de  ses  tendres 
adieux    à  l'officier  de    chasseurs.    Elle 
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n'ignorait  pas  Fexcursion  matinale  de  son 
mari  à  la  maison  du  garde  ;  elle  savait  / 
quel  chemin  il  devait  suivre  pour  en  re-  ' 
venir;  comment  pouvait-elle  pousser, 
l'aveuglement  de  la  passion  jusqu'à  ou- 
blier qu'il  passerait  vraisemblablement 
par  cette  allée  à  l'heure  même  où  elle  y 
avait  donné  rendez-vous  à  M.  de  Sentis? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ils  étaient  là,  elle  et 
lui,  fort  occupés  l'un  de  l'autre  :  ils 
avaient  pris  place  côte  à  côte  sur  un  vieux 
banc  rustique,  ménagé  dans  une  rotonde 
de  verdure,  en  face  de  la  statue  renversée. 
A  la  veille  de  son  départ,  l'officier  se 
montrait  plus  pressant,  Jeanne  plus 
faible  :  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  se 
tenaient  la  main,  et  leurs  visages  se  tou- 
chaient presque,  quand  M.  de  Sentis 
surprit  dans  les  yeux  de  madame  de  Mau- 
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rescamp  une  étincelle  subite,  une  flamme 
qui  évidemment  ne  s'adressait  pas  à  lui  : 
se  retournant  vivement  du  côté  du  bois, 
il  suivit  la  direction  des  regards  de  la 
jeune  femme,  et  il  vit  un  peu  confusé- 
ment à  travers  les  arbres,  vers  l'extrémité 
de  l'allée,  un  homme  qui  paraissait 
hésiter  à  avancer;  puis  brusquement  cet 
homme  tourna  le  dos,  prit  une  autre 
route  et  disparut  dans  le  fourré.  —  M.  de 
Sontis  avait  cru  reconnaître  M.  de  Mau-' 
rescamp. 

—  N'est-ce  pas  vôtres  mari?  dit-il  à 
Jeanne. 

—  Oui. 

—  Croyez-vous  qu'il  nous  ait  vus?  de- 
manda-t-il. 

—  J'ignore,  dit  Jeanne.  —  Mais,  s'il 
nous  a  vus,  c'est  un  lâche  I 
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Qu'il  les  eût  vus  ou  non,  M.  de  Maures- 
camp  rentra  tranquillement  au  château 
par  les  avenues  plus  longues,  mais  plus 
commodes,  du  parc  moderne.  Il  sortit  de 
nouveau  presque  aussitôt  et  passale  reste 
du  jour  à  inspecter  ses  plantations  et  ses 
coupes  de  bois.  11  ne  reparut  qu'au  pre- 
mier coup  de  cloche  du  dîner. 

Ce  fut  peut-être  par  un  effet  de  la  pré- 
vention que  le  capitaine  de  Sontis,  en 
descendant  au  salon,  crut  remarquer  dans 
l'accueil  de  son  hôte  un  peu  de  contrainte 
et  une  certaine  altération  dans  ses  traits. 
—  On  alla  dîner.  —  Il  y  avait  une  ving- 
taine de  convives  à  table.  On  se  formalisa 
un  peu  de  voir  madame  de  Maurescamp 
placer  à  sa  droite  le  capitaine  de  chas-! 
seurs,  qui  était  parmi  ses  hôtes  un  des 
plus  jeunes  et  un  des  moins  considéra- 
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bles;  mais  il  partait  le  lendemain,  et 
cette  circonstance  expliquait  jusqu'à  un 
certain  point  l'honneur  excessif  qu'on 
lui  faisait.  Soit  que  ce  détail  d'étiquette 
eût  mécontenté  un  certain  nombre  de 
convives,  soit  qu'il  y  eût  dans  l'air  un  de 
ces  vagues  malaises  précurseurs  des 
orages,  le  commencement  du  dîner  fut 
silencieux  et  glacial.  Mais  l'abondance 
et  l'excellence  des  vins,  qui  arrosaient 
une  chère  exquise,  ne  tardèrent  pas  à 
chasser  ces  brouillards,  à  éclairer  les 
fronts  et  à  réveiller  les  esprits.  L'anima- 
tion de  l'entretien  finit  même  par  at- 
teindre un  diapason  plus  élevé  que  de 
coutume,  comme  il  arrive  assez  fréquem- 
ment quand  on  a  dû  faire  effort  pour 
vaincre  un  premier  moment  de  froideur 
et  d'embarras.  Bref,  ce  dîner,  qui  avait 
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débuté  sur  le  mode  funéraire,  se  termi- 
nait en  un  brillant  repas  de  chasseurs  et 
de  viveurs,  dont  la  présence  de  quelques 
jolies  femmes  surexcitait  la  belle  humeur. 
M.  de  Maurescamp  lui-même,  qui  buvait 
sec  à  son  ordinaire,  mais  qui  ce  soir-là 
avait  vidé  son  verre  plus  souvent  que  de 
raison,  semblait  délivré  des  nuages  qui 
depuis  quelque  temps  pesaient  sur  son  es- 
prit. Peut-être  fêtait-il  secrètement  dans 
son  cœur  le  départ  prochain  d'un  hôte 
incommode.  Il  avait  repris  en  tout  cas  son 
ton  d'assurance  et  d'autorité,  et  il  voulait 
bien  communiquer  à  ses  hôtes,  de  sa 
voix  grasse  et  triomphale,  quelques-uns 
de  ses  principes  et  de  ses  systèmes  fa- 
voris. 

Madame  de  Maurescamp,  de  son  côté, 
prodiguait  à  M.  de  Sentis  des  grâces  dont 
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il  était,  malgré  son  aplomb,  visiblement 
embarrassé  :  en  même  temps,  apparem- 
ment pour  imiter  son  mari,  elle  s'amusait 
à  boire  de  pleins  verres  de  sauterne  et 
de  Champagne,  ce  qui  lui  procurait  des 
accès  de  gaieté  extraordinaires.  Entre  ces 
crises  d'hilarité  bruyante,  elle  tombait 
par  intervalles  dans  de  vagues  rêveries, 
semblable  à  une  bacchante  fatiguée. 
—  Au  dessert,  elle  déclara  qu'on  pren- 
drait le  café  dans  la  salle  à  manger  :  o  n 
était  en  train,  on  était  en  verve  ;  si  l'on 
s'en  allait  chacun  de  son  côté,  les  uns  au 
salon,  les  autres  au  fumoir,  cela  rom- 
prait le  charme...  On  allait  donc  rester 
là  tous  ensemble,  et  elle  permettait  aux 
hommes  de  fumer.  Cette  déclaration  fut 
saluée  parles  applaudissements  des  con- 
vives. 
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On  apporta  le  café  :  on  fit  circuler 
les  cigares.  —  Jeanne  de  Maurescamp 
annonça  qu'elle  avait  envie  d'essayer  de 
fumer  et  prit  un  cigare  sur  le  plateau. 

—  Allons  I  vous  allez  vous  faire  mal, 
s'écria  M.  de  Maurescamp;  prenez  au 
moins  une  cigarette. 

—  Non!  non!  je  veux  un  cigare!  dit 
la  jeune  femme,  dont  les  yeux  étaient  un 
peu  troublés. 

M.  de  Maurescamp  haussa  les  épaules 
et  ne  dit  plus  rien. 

Elle  fit  craquer  une  allumette,  en  ap- 
procha son  cigare,  et  se  mit  à  fumer  ré- 
solument, aux  exclamations  de  l'assis- 
tance. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  : 

—  Tiens!  dit-elle,  vous  aviez  raison... 
ça  me  fait  mal! 
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Puis,  se  tournant  soudainement  vers 
son  voisin  de  droite  : 

—  Capitaine,  lui  dit-elle  en  ôtant  de 
ses  lèvres  le  cigare  humide  et  en  le  lui 
présentant,  — tenez,  finissez  mon  cigare  ! 

Sur  ce  geste,  sur  ces  simples  mots,  il 
sembla  que  les  vingt  convives,  —  si  vi- 
vants et  si  bruyants,  —  fussent  devenus 
de  marbre  :  —  il  se  fit  tout  à  coup  un  tel 
silence  qu'on  put  entendre,  au  dehors, 
comme  si  la  salle  eût  été  vide,  les  mur- 
mures du  vent  d'hiver. 

Tous  les  yeux,  qui  s'étaient  d'abord 
fixés  sur  Jeanne,  se  reportèrent  sur  son 
mari,  qui  était  naturellement  assis  en 
face  d'elle  ;  il  était  extrêmement  pâle  :  il 
regardait  M.  de  Sentis,  et  il  attendait. 

L'officier  de  chasseurs  hésita  :  il  inter- 
rogea d'un  air  grave  les  yeux  de  Jeanne. 
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—  Eh  bien!  dit- elle,  de  quoi  avez-vous 
peur?  ! 

Il  n'hésita  plus  :  il  prit  le  cigare  qu'elle 
lui  offrait  et  le  mit  entre  ses  dents. 

Au  même  instant,  le  baron  de  Mau- 
rescamp  retira  de  sa  bouche  son  propre 
cigare,  et  le  lança  violemment  au  visage 
de  M.  de  Sontis  : 

—  Finissez  aussi  le  mien,  capitaine! 
lui  cria-t-il. 

Le  cigare  à  demi  fumé  vint  s'écraser 
sur  la  face  du  capitaine,  et  il  en  jaillit  des 
étincelles. 

Tout  le  monde  s'était  levé. 

—  Au  milieu  de  la  confusion  et  de  la 
stupeur  générales,  Jeanne,  subitement  dé- 
grisée, se  tenait  elle-même  debout,  froide, 
impassible,  s'appuyant  d'une  main  sur  sa 
chaise  :  son  beau  visage,  —  que  nous 
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avons  connu  si  pur  et  si  noble,  —  sem- 
blait recouvert  du  masque  de  Tisiphone  : 
il  exprimait  ce  mélange  d'horreur  et  de 
joie  sauvage  qu'on  dut  lire  sur  le  front 
charmant  de  Marie  Stuart  quand  elle  en- 
tendit l'explosion  qui  la  vengeait  du  meur- 
trier de  Rizzio, 
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A  la  suite  de  cette  scène,  dont  les  con- 
séquences menaçaient  d'être  tragiques, 
la  plupart  des  invités  s'éclipsèrent  dis- 
crètement ;  les  voisins  de  campagne  firent 
atteler  à  la  hâte,  les  autres  prirent  le 
train  du  soir  pour  regagner  Paris  :  il  ne 
resta  au  château  que  les  amis  les  plus  fa- 
miliers. 

Le  capitaine  de  Sontis  s'était  naturelle- 
ment retiré  le  premier.  Il  était  allé  s'in- 
staller pour  la  nuit  dans  le  village  le  plus 
rapproché  de  la  Vénerie.  —  Un  duel  étant 
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reconnu  inévitable,  deux  officiers  de  son 
régiment,  qui  avaient  également  assisté  au 
dîner,  se  mirent  aussitôt  en  rapport  avec 
MM.  d'Hermany  et  de  la  Jardye,  que  M. 
de  Maurescamp  avait  de  nouveau  consti- 
tués pour  ses  témoins. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  une  seconde 
fois  le  lecteur  du  détail  circonstancié  des 
pourparlers  qui  eurent  lieu  entre  les  té- 
moins des  deux  parties.  Il  n  y  eut,  bien 
entendu,  aucune  tentative  d'accommode- 
ment. Quant  au  choix  des  armes,  il  était 
bien  clair  que  M.  de  Maurescamp,  après 
ce  qui  s'était  passé  dans  ses  différentes 
parties  d'escrime  avec  M.  de  Sentis,  eût 
désiré  se  battre  au  pistolet  ;  mais  si  l'acte 
de  fort  mauvais  goût  que  l'officier  de  chas- 
seurs s'était  permis  sur  l'invitation  de  ma- 
dame de  Maurescamp  avait  d'abord  donné 
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au  mari  le  rôle  d'offensé,  celui-ci  avait 
perdu  ce  caractère  en  se  laissant  em- 
porter au  point  de  répondre  à  cet  acte  de^ 
mauvais  goût  par  un  outrage  mortel.  — 
Du  reste  l'orgueil  de  M.  de  Maurescamp, 
l'inspirant  bien  cette  fois,  lui  fit  accepter 
sans  contestation  le  choix  de  l'épée, 
quelles  que  pussent  être  ses  réflexions  in- 
térieures. 

Il  fut  décidé  que  l'on  se  rencontrerait 
le  lendemain  matin  à  dix  heures  dans  une 
clairière  du  bois  des  Marnes,  qui  était 
contigu  aux  bois  de  la  Vénerie.  —  Car 
,il  n'avait  pas  paru  convenable  qu'on  se 
battît  dans  la  propriété  de  M.  de  Maures- 
'camp. 

Il  n'y  eut  pas  beaucoup  de  sommeil  au 
château  cette  nuit-là.  —  Les  hôtes  étran- 
gers   tenaient  dans  leurs  appartements 
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particuliers  des  conciliabules  animés  :  on 
colportait  les  nouvelles  de  chambre  en 
chambre,  les  hommes  discutant  les  ques- 
tions de  point  d'honneur,  les  femmes, 
excitées  et  nerveuses,  pérorant  à  demi- 
voix,  essuyant  quelques  larmes  et  se  di- 
vertissant au  fond  infiniment.  —  Il  est 
inutile  d'ajouter  que  tout  le  personnel  do- 
mestique du  château,  depuis  les  cuisines 
jusqu'aux  écuries,  était  agité  des  mêmes 
émotions,  c'est-à-dire  livré  à  cette  in- 
quiétude joyeuse  et  à  cette  fièvre  agréable 
que  nous  font  éprouver  en  général  les 
dangers  des  autres. 

Quant  aux  deux  maîtres  de  la  maison, 
il  est  assez  vraisemblable  qu'ils  ne  dor- 
mirent pas  davantage.  M.  de  Maures- 
camp,  comprenant  que  la  circonstance 
était  des  plus  graves,  dut  mettre  un  ordre 


HISTOIRE   d'une   PARISIENNE  269 

sérieux  dans  ses  affaires.  —  Jeanne  ne 
\oulut  voir  personne  :  on  sut  seulement, 
par  le  rapport  de  sa  femme  de  chambre, 
qu'elle  avait  passé  la  nuit  à  marcher  de 
long  en  large,  en  parlant  tout  haut,  — 
comme  une  actrice. 

Le  jour  triste  d'une  fin  de  novembre 
s'était  levé  sur  les  bois  depuis  une  heure 
environ,  quand  M.  de  Maurescamp,  dont 
l'appartement  était  au  rez-de-chaussée, 
sortit  de  chez  lui  le  lendemain  pour  fumer 
un  cigare  dans  la  cour.  Il  arriva,  en  se 
promenant,  devant  la  grille  de  l'entrée  et 
se  trouva  en  face  d'un  jeune  paysan  de 
treize  à  quatorze  ans  qui  s'arrêta  brusqu.e- 
ment  en  l'apercevant  ;  il  crut  le  recon- 
naître pour  un  garçon  d'écurie  employé 
dans  l'auberge  du  village.  L'attitude  de 
l'enfant  était  si  confuse  et  si  embarrassée 
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que  M.  de  Maurescamp,  malgré  ses 
préoccupations  du  moment,  en  fut 
frappé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Où  vas-tu?  lui 
dit-il. 

—  Au  château,  balbutia  le  jeune  gar- 
çon en  rougissant. 

En  même  temps  il  tenait  gauchement 
une  de  ses  mains  cachée  sous  sa  blouse. 

—  Qu'est-ce  tu  vas  faire  au  château? 
reprit  M.  de  Maurescamp. 

—  Parler  à  mademoiselle  Julie. 

Julie  était  la  femme  de   chambre  de 
madame  de  Maurescamp. 

—  Qu'est-ce  qui  t'envoie,  mon  garçon? 

—  Un  monsieur,  murmura  l'enfant  de 
plus  en  plus  intimidé; 

—  Un  monsieur  qui  est  logé  dans  ton 
auberge,  hé? 
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—  Oui. 

—  Un  officier  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  caches  là  sous  ta 
blouse,.,  une  lettre,.,  quoi?  Donne-moi 
cette  lettre..  Allons...  donne  ! 

L'enfant,  près  de  pleurer,  se  laissa  pren- 
dre moitié  de  gré,  moitié  de  force,  un 
pli  cacheté  qu'il  froissait  dans  sa  main 
crispée. 

La  lettre  n'avait  pas  d'adresse. 

—  Pour  qui  cette  lettre,  mon  garçon  ? 

—  Pour  madame,  dit  l'enfant. 

-—  Ainsi  on  t'a  chargé  de  la  remettre 
à  mademoiselle  Julie  pour  qu'elle  la  re- 
mît elle-même  à  madame  ? 

L'enfant  fit  signe  que  oui. 

—  Eh  bieni  mon  garçon,  dit  M.  de 
Maurescamp,  je  vais  faire  ta  commis- 
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sion...    Viens   avec   moi    pour  attendre 
la  réponse,  s'il  y   en  a  une. 

M.  de  Maurescamp,  suivi  par  le  jeune 
paysan,  retourna  sur  ses  pas,  traversa 
la  cour  rapidement^  laissa  l'enfant  dans 
le  vestibule  et  entra  chez  lui.  A  peine 
dans  sa  chambre,  il  déchira  l'enveloppe 
de  la  lettre  destinée  à  sa  femme  et  y 
lut  ces  mots  qui  n'étaient  pas  signés, 
mais  dont  la  provenance  n'était  pas 
douteuse  : 

«  Soyez  sans  inquiétude.  Pour  l'a- 
mour de  vous,  je  le  ménagerai.  » 
^  Le  premier  mouvement  de  M.  de 
Maurescamp,  fut  de  déchirer  et  de 
j jeter  au  feu  cet  insolent  billet.  Mais 
^une  réflexion  l'arrêta.  Il  prit  une  enve- 
loppe neuve  sur  son  bureau,  y  glissa 
le  billet  et  la  ferma.  —  Il  avait  été  saisi 
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tout  à  coup  d'une  curiosité  étrange  : 
il  voulait  savoir  si  sa  femme  répondrait 
à  ce  message  et  ce  qu'elle  y  répondrait. 

Il  alla  rejoindre  le  petit  paysan  dans 
le  vestibule  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il  en  lui 
rendant  la  lettre,  je  n'ai  pu  trouver 
mademoiselle  Julie  par  ici...  Elle  doit 
être  dans  les  offices...  Va  sonner  à 
cette  petite  porte  en  face...  Tu  la 
demanderas...  Tiens I  voilà  cent  sous 
pour  ta  peine. 

L'enfant  remercia  et  se  dirigea  vers 
la  porte  des  offices.  —  M.  de  Mau- 
rescamp,  de  son  côté,  s'avança  de 
nouveau  vers  la  grille,  sortit  de  la  cour 
et  gagna  la  route  du  village,  sur  la- 
quelle il  se  mit  à  se  promener  à 
petits  pas. 
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Chose  singulière!  dans  une  heure 
il  allait  jouer  sa  vie  avec  les  chances 
les  plus  redoutables,  et  cette  pensée, 
si  sérieuse  qu'elle  fût,  s'était  en  ce 
moment  effacée  dans  son  esprit  devant 
cette  préoccupation  unique  :  —  Qu'est- 
ce  que  ma  femme  va  répondre? 

En  réalité,  cet  homme  d'une  énergie 
toute  physique  avait  mal  résisté  aux 
anxiétés  dont  il  avait  été  secrètement 
torturé  depuis  quelques  semaines.  Son 
moral  s'était  affaissé  sous  l'étonnement, 
sous  l'impression  prolongée  de  cette 
haine  sombre,  de  cette  vengeance  pré- 
méditée, savante,  implacable  dont  il  se 
sentait  la  proie.  Habitué  à  traiter  les 
femmes  comme  des  enfants  et  des 
jouets,  il  était  stupéfait  et  même  terrifié 
d'avoir  rencontré  tout  à  coup  chez  un 
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de  ces  êtres  frêles  et  méprisés  une 
profondeur  de  vues  et  une  force  de 
volonté  contre  lesquelles  toutes  ses  puis- 
'  sances  personnelles,  —  vigueur  phy- 
sique, fortune,  situation  sociale,  autorité 
conjugale,  —  n'avaient  aucune  prise  et 
n'étaient  plus  qu'un  néant. 

Peut-être  eût-il  payé  bien  cher  en 
cet  instant  de  détresse  profonde  un 
mot  de  bonté,  d'intérêt,  même  de  pitié 
de  la  part  de  cette  femme  autrefois  si 
dédaignée,..  Peut-être  espérait-il  lire 
ce  mot  dans  la  réponse  attendue... 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  jeune 
paysan  reparut,  sortant  du  château.  Tout 
à  fait  rassuré  par  le  dénouement  de  sa 
première  entrevue  avec  M.  de  Maures- 
camp,  il  ne  prit  même  pas  la  peine  de 
lui  cacher  cette  fois  le  message  dont  il 
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était  porteur.  Il  passait  en  le  saluant  et 
en  souriant  : 

—  Ah!  dit  M.  de  Maurescamp,  l'arrê- 
tant, tu  as  la  réponse!  montre-la-moi 
donc...  Je  sais  de  quoi  il  s'agit,.. 
j'aurai  peut-être  quelque  chose  à  y  ajou- 
ter. —  En  même  temps,  il  lui  mettait  de 
nouveau  une  pièce  d'argent  dans  la  main. 

Il  prit  la  lettre.  L'enveloppe  étant  toute 
fraîche  et  encore  humide,  il  n'eut  pas 
besoin  de  la  déchirer  pour  l'ouvrir. 
—  Il  trouva  dans  celte  enveloppe  le  billet 
du  capitaine  de  Sentis  que  madame  de 
Maurescamp  lui  renvoyait  après  y  avoir 
écrit  sa  réponse. 

Au-dessous  de  cette  ligne  de  la  main 
du  capitaine: 

«  Soyez  sans  inquiétude.  Pour  l'amour 
de  vous,  je  le  ménagerai.  » 
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Madame  de  Maurescamp  avait  écrit 
simplement: 

«  Ne  vous  gênez  donc  pas,  je  vous  en 
prie!  » 

Le  baron  de  Maurescamp,  après  avoir 
lu,  remit  le  billet  sous  l'enveloppe,  et  le 
rendit  à  l'enfant  qui  s'éloigna. 
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Une  heure  et  demie  plus  tard,  le  duel 
avait  lieu  dans  le  bois  des  Marnes, 
et  M.  de  Maurescamp  recevait  un  coup 
d'épée  en  pleine  poitrine. 

On  crut  longtemps  qu'il  n'y  survivrait 
pas,  caries  poumons  avaient  été  lésés. 
Mais  la  force  de  son  tempérament  le 
sauva.  —  Sa  santé  néanmoins  demeure 
précaire  et  son  moral  paraît  devoir  rester 
toujours  inquiet  et  abattu. 

Il  semble  avoir  admis  d'ailleurs,  avec 
la  partie  la  plus  indulgente  du  public, 
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que  sa  femme,  dans  cette  affaire  du 
capitaine  de  Sentis,  n'avait  eu  en  réalité 
d'autre  tort  que  de  boire  un  peu  trop 
de  sauterne  et  de  fumer  un  cigare  qui 
avait  achevé  de  lui  ôter  la  conscience 
de  ses  actes.  11  a  donc  pu  continuer  de 
vivre  avec  elle  en  termes  convenables, 
et  il  lui  montre  même  une  sorte  de 
déférence  résignée  et  soumise  assez  sur- 
prenante de  la  part  d'un  homme  autre- 
fois si  impérieux  et  si  plein  de  lui- 
même. 

Il  est  vrai  qu'il  a  réussi  à  modifier 
complètement  le  naturel  de  sa  femme 
et  qu'il  doit  être  satisfait  de  son  ouvrage. 
Jeanne  n'est  plus  romanesque  ;  elle  ne 
lit  plus  Tennyson.  Depuis  qu'on  lui  a 
tué  son  complice  d'idéal,  l'idéal  même 
est  mort  pour  elle.  Après  avoir  afCecté 
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d'abord,  par  un  esprit  d'ironie  venge- 
resse, les  allures  d'une  femme  unique- 
ment avide  de  plaisir,  de  mouvement 
et  de  sensualité,  elle  semble  mainte- 
nant par  découragement  et  par  abandon 
d'elle-même,  jouer  ce  rôle  au  naturel. 

Froide,  railleuse,  coquette  à  outrance, 
mondainefurieuse, indifférente  atout, elle 
ne  paraît  garder,  depuis  la  mort  récente 
de  sa  mère,  qu'un  sentiment  honnête 
et  élevé,  —  c'est  celui  qui  la  conduit^ 
trois  fois  chaque  semaine  au  chevet 
d'une  vieille  femme  paralytique  qui  est 
tombée  en  enfance,  —  la  comtesse  de 
Lerne. 

Nous  ne  dirons  rien  de  plus  de 
Jeanne-Bérengère  de  Latour-Mesnil  , 
baronne  de  Maurescamp.  Nous  avons 
cessé    —    de    même    que    le    lecteur 
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probablement,  —  de  nous  intéresser  à 
elle  depuis  que  son  atroce  réponse  au 
billet  de  M.  de  Sontis  nous  a  démontré 
que  cet  ange  était  décidément  devenu 
un  monstre. 

La  conclusion  de  cette  histoire  trop 
véritable  est  que,  dans  Tordre  moral, 
il  ne  naît  point  de  monstres  :  Dieu  n'en 
fait  pas;  —  mais  les  hommes  en  font 
beaucoup.  —  C'est  ce  que  les  mères  ne 
doivent  pas  oublier. 


FIN 
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